.

.

2011/06/06

有限的現成材料





















如果有機會去洛杉磯,不妨參觀一下城郊的華兹塔(Watts Towers,左圖遠景,右圖近貌) ,這座由17 個高矮不等建築群連成的塔,其中的雙峰,高達30 米,由一個叫Sabato Simon Rodia 的意大利移民花了33 年時光,獨力建成,用的都是垃圾堆裡撿到的廢銅爛鐵和碎瓷,符合環保觀念。

文化研究學者喜歡用法文bricolage,來形容這種形式的藝術;維基百科的中譯是「拼裝」,似乎未盡原意,應該是「利用手上有限的知識和材料,親自動手組裝而成的作品。」

最先提出這個術語的,是法國人類學家李維史陀(Claude Levi-Strauss,左圖),他認為原始人創造神話時,遇到難題,不會想出新概念去解決,而是重組和修改現成方法,以應付新狀况,跟泥水佬修補房屋時解決問題的方法差不多,他稱之為「野蠻的思維」(La pensee sauvage) 。

人在盛怒時,會大聲吼叫和亂擲東西,希臘人於是認為天上行雷閃電,肯定是天神宙斯在大聲吼叫和亂擲東西了,希臘神話的有趣,就在神和人之間差別不大,一樣有喜怒哀樂,引誘和妒忌。


李維史陀又舉了狄更斯的名著《遠大前程》(即《孤星血淚》) 第25 章裡的怪異城堡做例子,孤兒皮普得他幫過的囚犯暗中資助,到倫敦去受教育,在當地照顧他的,是律師事務所的書記温米克先生。

皮普有次去探訪温米克,看見書記先生親自動手興建的城堡,嘆為觀止,温米克兩父子住的小木屋,在花園中央,有哥特式門窗,門口小得僅能貼身穿過;但屋頂像砲樓,還架着砲,每天格林尼治標準時間9 點便放砲。總之,這座城堡有旗杆、吊橋、4 呎寬2 呎深的護城水溝,麻雀雖小,五臟俱存。温米克在談到他就地取材所建的城堡時,非常得意。

文學創作,有時也是靠「手上有限的知識和材料,親自動手組裝而成。」寫科幻小說,往往只能利用當時已知的科學成果加以想像,過了頭便是天馬行空的純幻想了。

我最近打算寫些澳門40 年代到60 年代的東西,發覺手上有的材料,不僅有限,且斷層不少,乃有類似體驗。照理,歷史文獻比科學猜測易辦,可惜當事人不是聯絡不上,便是早已死亡。

沒有留言:

發佈留言

我的網誌清單