褓母，我的至愛，你在哪裡？

維拉母親誕下兩姐妹後，便送她們到外婆家，母親有鴉片煙癮，父親去世後，長年住在新英格蘭海岸邊一幢大宅，纏綿牀鋪，幻夢連篇，只有暗戀她的律師常陪伴在側，而律師是她已死情人的孿生兄弟。

母親似已忘記了維拉姐妹倆的存在，律師請了個塌鼻樑的老婦來照顧她們，褓母麥金泰殊就從維拉七歲起，照顧了她七年，有天，卻突然在沙灘失蹤，也不知道是否已蹈海自盡。維拉平日和她母親一樣，愛胡思亂想，通情達理的麥金泰殊總是教導她要腳踏實地。

多年後，維拉終於決定到褓母的家鄉、艾奧華州一個叫What Cheer 的小鎮去找她，坐在灰鵝公車內回憶童年往事。維拉是美國已故女作家瑪嘉烈達楊格(Marguerite Young) 唯一的一部小說《麥金泰殊，我的至愛》 (Miss MacIntosh, My Darling) 的女主角，書長1198 頁，82 章，寫了17 年，1965年面世，是一部意識流實驗小說，談的人不多，看的人更少，卻得到馮內果和諾曼梅勒的稱讚。

原來，麥金泰殊失蹤前一個月，維拉十四歲生辰那個晚上，撞進褓母的睡房，發現這個老婦人，光禿的頭，寸髮不生，癡肥肉身只賸一隻乳房，比起她母親的幻覺還要超現實。維拉要褓母講述嚇走未婚夫的往事，兩人之間的關係開始緊張，維拉愈是纒上麥金泰殊，對方總是藉故避開。麥金泰殊失蹤那天，只留下她的紅色假髮、假乳、眼鏡和破傘，維拉因此失魂落魄，病了一場。

小說開始時，打算去中西部尋找麥金泰殊下落的她，卻轉車朝南部印第安那州走，途中遇到各種各樣的人，包括一個殺嬰而不停懷孕的婦人和一個執行吊刑的劊子手。最後在一家奇怪的舊旅館過夜，房間裡居然有走火通道告示牌，薄壁可以聽到隣房吵架和發惡夢的聲音。維拉竟然留在這個年輕人都遠離的小鎮，和一個侍應交上朋友，並嫁給了一個聾子。

這算不算是對痛失褓母的補償呢？她似乎和所處環境與周圍的人都很合得來，維拉的夢與現實之間已難分難解，這小鎮成了她童年和現時的聚焦點，而她一心想踏實，反而墮進另一個幻覺。母親也在這時候，當着律師面前乾枯縐縮死亡，連人帶屋被大風浪捲走。