暢銷書成功模式

海倫菲爾汀(H. Fielding, 左圖) 的《碧姬鍾絲的日記》 ( Bridget Jones’ Diary, 右圖)，1996 出版後，迅即成暢銷書，這是37 歲的菲爾汀始料不及的，她接受倫敦《獨立報》每週一次寫自己故事的專欄，居然寫出名堂。她想，有誰喜歡閱讀一個發胖的單身女人，戒烟减酒，節食瘦身，只不過為了找個適當的男人結婚。

這樣的故事，極其量在報上連載6 個星期，便壽終正寢，無聲無息。所以，她根本怕用真姓名發表；可沒有想到，現代大都市，多的是跟她處境相同的單身女人。如果她們不打算一生做獨來獨往的女强人，又受不了漂亮男性的誘惑，也唯有走回父母那一代的老路，找個合適的男人出嫁了事，這種做法，肯定給女權分子批死沒出息。

碧姬在出版社當編輯，看中了自己的主管，但她也知道，這個花花公子靠不住，怎能把自己的終身大事寄望於他，她能夠和他有一夕緣，已心滿意足。而她父母給她穿針引綫的男人，十居其九不順眼，像那個古板的小律師，頭一眼見他穿的俗氣衣著就討厭。她母親也沒有資格做她的婚姻顧問，母親拋棄了父親，一把年紀，還要在電視節目上賣弄風騷，結果給一個葡萄牙人欺騙。母女兩人對男人都有愛恨交併的矛盾心理，碧姬最後回到木鐸的小律師身邊。


這樣一個故事，對英國讀者來說，尤其似曾相識，菲爾汀也承認，文思不繼時，她就把奧斯汀的《傲慢與偏見》拿出來揣摩，連小律師的姓都叫Darcy。此書改編成電影後 (港譯《BJ單身日記》)，一樣成功，更拍了續集，而且令演碧姬的女星雲妮絲頴嘉(右圖)得了最佳女主角獎，書中那些用語Singleton, Smug Marrieds和Fuckwittage (指那些不善處理男女關係的男人) 都成了流行話，成功難道有固定的公式？

比較了幾位暢銷作家的成功模式，發覺他們都實至名歸，都有恰當的成長環境、語文訓練和勤勞表現。《教父》(1969)的普佐(M. Puzo)住在紅番區，《大白鯊》(1974) 的班切利(P. Benchley)捕過劍魚，《哈利波特和哲人石》(1997)的羅琳(J. K. Rowling)坐火車都在胡思亂想，《達文西密碼》(2003)的丹布朗(D. Brown)有個幫他找資料的太太，班切利與丹布朗在紐約市念同一所中學名校。菲爾汀在牛津讀英國文學，在英國廣播公司製作部有8 年工作經驗。

對那些想成通俗小說家的人來說，掌握一個大家能共鳴的題材，埋頭埋腦創作，再加點運氣，已成功了一半。