寫信

有時，寫信和寫日記一樣，都不易養成習慣。

寫信的最大障礙，不在忙，不在懶，也不在對方交情的深淺，往往是意志力問題。曾經寫好信，貼上郵票，就只欠投下郵筒，結果變成另一封沒有寄出的信。也曾經一個晚上一口氣寫了六封信，每封都在第二天一早寄出，那種熱情澎湃的年代，是不可能再有了。

耽擱了的信，彷彿有慣性，拖得了一天，拖兩天，拖得了兩天，拖四天，很可能永遠拖下去。
朋友通信，多一來一往，相熟一點的，不那麼計較，有二來三來的，但決不會一個勁的來，收不到回音，最先想到的，是郵遞出問題，恐怕是搬了家了。

熱戀中的人例外，可以衝破種種障礙，戀愛足以加強人的意志力，缺少意志力的人，不妨經常戀愛。

讀過一則軼聞，通信雙方都有點文名，其中一個最後只寫了「與君緣已盡」，寥寥五個字，中止了和對方的通信。這種做法太殘忍，也沒有必要，真討厭對方，不覆信就是了。

日常生活中，總有事發生，也總有感受，但抑制力也相當驚人，覺得有些感受，抒發了出來，會變成牢騷，牢騷發多了，徒惹人討厭。對朋友關心的話，說得不夠蘊藉，便變得婆婆媽媽，誰願意做人做得婆婆媽媽。

不寫信，倒不是無話可說，而是不想多說，有什麽意見和感受，非得表達出來不可呢？

有過一次不愉快經驗，自己的傾訴，成了對方寫文章的口實。寫文章是須要題材的，但願他沒有寫過這種文章，傷害了我而不知道，且使我從此有戒心，不再喜歡通信。

讀書人的信，離不了書，看這類信，像聽新書匯報，增長不少知識，信往往淪為炫學的場合，情意的流露，愈來愈稀薄。

最耐讀的信，自然是情信，相愛的人，彼此的身分地位相應提升，情信也寫得最坦率和激動，有時少不免誇大。

異鄉作客的人，渴望經常收到信，這種多接信少覆信的心理，不大公平，卻情有可愿。久無音訊的朋友，突然擲來一封信，就像開門見到故友，有點錯愕，卻令人大為興奮。

進入電郵時代，寫信和覆信都較前便捷，不經意的話，容易脫口而出。一按，就駟馬難追了。