教授

他在羅馬，少說也有三十年以上，髮都斑白了。在城中波貢耶拿街跟人合伙開了家中國飯店 (註)。每星期到羅馬大學兼幾節中文課，閑時喜歡搓搓麻將看看電影，我們都叫他教授。

他很少談自己的過去，偶然露一兩句，便知他根底深厚。有次，他問我，看過曹禺(附圖)的話劇沒有？我說看得不多，只有<<雷雨>>和<<原野>>。他說：「萬家寶以前是我的同學哩！」可惜，當時口述史不流行，要不，一定請他留個紀錄。

每年八月十五日，是意大利的聖母升天節，商店一連放好幾天假，羅馬市民多趁機出外旅遊。飯店循例停業裝修一下，我去看他時候，他正用一條濕毛巾擦滴在襯衣上油灰，嘴裡嘀咕着。我問他，天氣這麼熱，為什麼不去度假。他說：「你不知道意大利人做事多懶，不盯緊不行啊！再說，這幾天去旅行，公路車禍最多。」

那次以後，聽說他要進醫院動手術，我和安東尼奧去看他，見他精神不錯，陪我們站在病房外談了很久，又到醫院門外買礦泉水。我問他為什麼不多買幾瓶，省得天天出來。他說，關在醫院悶得慌，出來散散步也好。我們離開醫院時候，安東尼奧跟我說：「他就是那樣的脾氣，你看，他寧可省錢住大病房，也不肯住私人房。」

隔不了多天，就接到他併發症去世的消息，他在羅馬一個親人都沒有，有個兒子卻留在大陸。那天送完殯，晚上回到宿舍，心想，像教授這樣的中國華僑，在海外默默地生默默地死，為數不少吧！

(原刊70年代香港<<快報>>副刊)

(註) 如果你看過意大利導演貝托魯奇的電影「The Conformist」，裡面那場中國飯店的戲，便是在教授的店內拍攝。