欲言還止

美國已故猶太裔小說家瑪拉默 (B. Malamud) ，上世紀50年代已成名，和另外兩位著名猶太裔小說家貝婁和羅斯，稱得上平起平坐。但他早死，1986 年便謝世，20 多年來，有人想寫他的傳記，都被他的家人拒絕。他的女兒珍娜還寫了本書，叫「Private Matters 」 (私人事務)，嘲諷和抨擊那些八卦文人，好揭人瘡疤，用另一位小說家歐玆的說法，這類傳記，應該叫 pathographies (病態紀錄)。
瑪拉默的家人為了維護私隱，這樣的態度並不稀奇，小說家亨利詹姆士為了保持自己的人格完整，親手焚燒了與朋友間的來往信件；喬伊斯的孫子史提芬，毁掉祖父的文件，聲稱他絕對有權這樣做，珍娜自然贊同這個講法，也不準備公開她父親早年的日記。唯有納博柯夫的兒子，考量了多年，最後才決定，無論反應好壞，出版他父親要消滅的遺作。

不過，奇就奇在，過了20 年後，珍娜卻出版了一夲叫「My Father Is a Book」(我父親是一夲書)的回憶錄，不僅揭露了他們的家史，祖父是個不善經營的雜貨店商人，袓母和伯父精神都有毛病，她父親經歷了不愉快的童年，唯有埋首閱讀寫作，他母親在瘋人院的窗內向他揮手的情景，精神上才得以消解。
珍娜更進一步爆料，父親在維蒙州賓寧頓大學教書時候，愛上了一個女學生，實行婚外情。瑪拉默蔑視女性，有種名士風流的想法，認為大學裡別的同事，都在搞師生戀 ，他理應看齊合流，年晚煎堆人人有。正如我們的演藝界大腕明星，他自己喜偷腥，卻說已婚男人搞婚外情是常態。瑪拉默的劣行，令當時的女同事柏莉亞 (C. Paglia) 大為光火，此姝是耶魯名教授 H. Bloom 的得意弟子，以潑辣見稱。

珍娜對自己出爾反爾的解釋，是終於想通了，父親可以把寫作視為使命，她對自己以往的缺少勇氣，不無內疚，隔了那麼久才下筆，是想要一點距離感。但正如評論家指出，她仍有所保留，對家事吞吞吐吐，欲言還止。
其實，每個公眾人物都是浮士德，早和魔鬼簽下合同，人非完人，有哪個沒瘡疤，公正的史家不致以瑕疵來替他們定位，又何必遮遮掩掩「攬」神秘。以啓蒙的盧梭為例，他遺棄自己的骨肉，私德要不得，何礙他在政治哲學的地位。也只有寫 <<知識分子>> 的 P. Johnson 咁勞氣和唔抵得。