偶像破壞者

新聞工作出身的英國史家保羅約翰遜 (P. Johnson) ，在他的新書「Creators」 (創作者)序言中說，1988年，他的<<知識分子>>(Intellectuals)出版後，頗受歡迎，隨之譯成好幾種語文(國內中譯本删去了馬克思一章，大概認為共產主義奠基人的事迹，也不堪入目)。
該書舉了十多個知識分子做例子，指出他們視達至理想比為人本身更重要，並對他們這種言行矛盾分歧提出了批判。因此，有部分論者認為，約翰遜只側重知識分子的陰暗面，未免不厚道。建議他，為什麼不對一些菁英的創造和英雄面加以著墨。他的這部新書相當於回應，他說假以有生之年，再寫一部領導群倫的「Heroes」(英雄)，他的人物三部曲便大功告成。

事實上，書商早已作出預告，<<英雄>>的精裝本在 07 年面世。他的著作，可拿來與另一位史家，美國的 Daniel J. Boorstin 的三部曲做一比較。

現在讓我們來看看，他挑選了哪些<<創作者>>？此書也舉了十多例：作家喬叟、莎士比亞，奧斯汀，雨果，馬克吐温，T. S. 艾略特。音樂家巴赫，德國畫家 Durer，英國風景畫家端納，日本浮世繪畫家北齋，畢加索，建築師 A.W.N.Pugin 和 Viollet-le-Duer，首飾大師鐵凡尼，時裝設計師 Balenciaga 和 Dior，最後一位，是動畫大師和路廸士尼，作者故意將之與畢加索並列同一章。

再看看每章人物的標籤：雨果被冠以沒有腦的天才；艾略特則是最後一個穿鞋罩的詩人，你就知道，江山易改，本性難移。他的文風亦如是，這些創作者的行徑，跟他舊作中描述的知識分子一樣，都逃不過他道德窺鏡的透視。

例如，他談到<<悲惨世界>>的作者雨果，先是大讚他的創作豐饒多產，文學的四種體裁：詩、戲劇、小說和散文，無一不能，又多又好；年僅 13 歲即懂得寫悲劇和故事，16 歲便得獎，20 歲出版首部詩集，翌年出版首部小說。此後，雨果就像寫作機器，每天寫寫寫，從不言休，有時只是寫給太太和情婦的一封情信。

到他 83 歲逝世，一生寫了3000 首詩，9 部小說… ，總共寫了1000 萬字，從他的遺稿，都可以編出300 萬字出版。到今天，雨果去世了100 多年，仍弄不出一部全數作品的學術性總目。
跟他同時代的人，談起雨果，不是提到他的一個兄弟和一個女兒的精神有問題，前者死於囚室，後者的瘋癲行為，更被後人搬上銀幕，拍成電影<<情淚種情花>>。加諸雨果身上的評語，包括「幼稚」，「愚蠢」，「白癡」，「老糊塗」，「貪婪」，「虛偽」，「自大」…。保羅約翰遜縱使微笑時候，仍是個殺傷力大的iconoclast。(2之1)