貓的搖籃

美國擅寫黑幽默的作家馮內古特 (K. Vonnegut) ，07 年 85 高齡去世，當時讀到 P. Baker 的那篇追悼長文，作家梅勒稱許他是當代的馬克吐温。馮內古特所受的影響，是多方面的，他的冷嘲熱諷，屬於史威夫特傳统，他的簡短文句，又接近海明威，而他的政治新語創造，可以說得自奥維爾。
馮內古特讀過化學，寫的小說近乎科幻，但對科學和宗教都無好感。科技的弊端是易失控，摧毁人文；其實是人性問題，人的忘恩負義，見諸科學令他們免去病苦和延長壽命，復原的病人，卻稱科學家是創造怪魔的瘋狂法蘭根斯泰恩。
他最著名的小說<<五號屠場的>>「Slaughterhouse-Five」，講戰犯為孕婦製麥芽糖漿，用人脂製造蠟燭和肥皂，即是人性例子。二戰時，馮內古特在德國被俘，逮去中古名城德累斯頓(Dresden)的一家地庫屠埸當苦差，有切身體驗，盟軍猛烈轟炸德累斯頓，他首當其衝，沒被炸死算幸運。英國哲學家 A. C. Graying 最近就交戰國是否應摧毁敵國城市和殺害平民，寫了夲專書探討。

06 年，馮內古特的回憶錄<<沒有國家的人>>面世，此書已由上海人民出版社翻譯出版，對美國現政府和社會的批評，不遺餘力。我在英國<<衛報>>讀了部分書摘，他說一般西方人認為「待人如己」這句話出自基督耶穌，其實是孔子的名言。他說麵條和火藥都是中國人發明的，但中國人的愚笨，是只懂用火藥來放煙花。他說見到電視的冒險實況節目，竟有由耶魯大學的劣等生(小布殊是耶魯校友)演出者，令人倒盡胃口。現今美國都被沒有心肝的偽君子把持，醫學上稱他們是PP (psychopathic personality)。

60 年代我看馮內古特的第一本小說，並不是上述的名著<<五號屠場>>，而是「Cat's Cradle」，此書直譯是<<貓的搖籃>>，其實是孩子玩的「手挑繩」(或稱翻繩和挑繃繃)遊戲，從愛斯基摩人到夏威夷土著都懂得玩。我小時候也常常玩，那時候家裡的零用錢有限，手上有根繩，已可玩足半日。
此書只有 191 頁，卻由 127 短章組成，講一個自由作家搜集資料，打算寫本叫<<世界末日>>的書。他想知道 1945 年 8 月 6日 第一顆原子彈投下日本廣島的那一刻，世人當時在幹什麽。他訪問的主要對象，是得過諾貝爾獎並參予製造原子彈的科學家，他發明的「冰9」，一接觸到水便馬上結冰。科學家不知道有個島國，正在鬧反獨裁的革命，獨裁者把革命份子用鐵鉤處死，荒謬的是，所謂革命，只是宗教革命家與獨裁者為了方便統治，而串演的一場戲。科學家的太太早逝，遺下兩子一女。次子寫信告訴作家，他父親當時手上有條從文稿解下的繩，見了他，很想和他玩手挑繩遊戲而把他嚇跑，其實他怕的，是父親那張有氣味的醜臉，而父親平日從不跟他們玩，當時他只有 6 歲。
成人稱之為「貓的搖籃」遊戲，只是手上一串交錯成 X 型的繩，仔細端詳，既沒有貓，也沒有搖籃，難免令孩子困惑，而「冰九」終於誤投而造成真正的世界末日。