批評家

一個法國記者做了次試驗，他把名作家瑪格麗特杜拉斯(M. Duras) 的得獎小說「L’Apres Midi de Monsieur Andesmas」 (安德馬斯先生的下午, 左圖是改編成電影的海報) ，換了個題目，寄去出版過杜拉斯小姐作品的三家書商，結果全被退了回來。這說明了什麽？要不是作品全靠作家的名氣，便是出版社的編輯並沒有固定的審稿標準。

批評和創作從來就是兩回事，甚至互相對立，這也正是英國小說家福斯特(E.M.Forster)的意見。所以，他勸那些不可一世、自以為是的批評家，評論前三思，先從創作人的角度去想想。哲學家叔本華，乾脆把藝術作品比做王公巨卿，他說，我們發表意見之前，最好先聽聽對方怎麼說。

大多數批評家，卻並不依照這一正當程序、遊戲規則，對方的說話還未聽清楚，便趕着插嘴。這類批評家，是英國大評論家約翰生博士挖苦的「sentinels in the avenues of fame」(名譽捷徑上的哨兵)，馬前卒，死也死先。
通常要具備見聞廣博的學識，鞭辟入裡的智慧，才配當一個眼光獨到的批評家，實際上，同時兼有此二者的甚少見。以下是一些偉大作家，對另一些偉大作家或作品的苛評：門肯 ( H. L. Mencken) ，對小說家亨利詹姆士：「一個蠢材」。小說家康拉德，對小說家D. H. 勞倫斯：「齷齪！」。音樂家羅西尼，對音樂家門德爾仲：「好就好了，卻不是音樂。」法國畫家莫內，對英國畫家透納：「這些棕色東西」。頗諷刺的，有時批評家極力針砭的，恰正是對方賴以永垂不朽的價值。

根據不同的傳媒，當代批評家可細分為影評家，劇評家，視評家，文評家，藝評家等。照英國<<星期日獨立報>>的專欄作者史提芬貝利 (S. Bayley) 的觀察，他認為影評人最虛張聲勢，劇評家最有影響，視評家最滑稽可笑，文評家最吹毛求疵，藝評家最咄咄逼人。
其實，沒有創作，何來批評，批評本就是種寄生行業，他的營養全來自宿主，宿主夲身貧瘠羸弱，評者不可能强健壯大，這說明了，大多數好的批評屬於讚美，貶抑的都是次一級的批評，道理很簡單，瘦馬上括不出多少油水。對批評家亦毋需苛責，他只是我們這個豐繁世界裡眾多意見中的一種，閣下這麼認真幹嗎？