Dorothy

Dorothy 今年只有5 歲半，聰明伶俐。她幼時，父母帶過她來多倫多，大概沒什麽印象。今次她一見我，便熟絡地跟我打招呼，嘻嘻哈哈的。我跟她父母說，有了這個開心果，你們的日子一定容易過得多了。

Dorothy 喜歡繪畫和唱歌。她畫的畫，貼滿了她家客廳和睡房的牆壁；畫中，她是主角，現實生活中，她也是主角。她父親說，這個暑假讓她去學畫，發展她所長。

她有時自動哼起歌，我叫她小雲雀，她懂唱的歌不多，但會唱容祖兒那首<<我的驕傲>>。我們有時故意逗她唱，Dorothy 總是有求必應，間或停下來，腼腆地說不記得歌詞。其實，沒有人正式教過她唱歌，只聽到人家唱，便朗朗上口了。

她目前正在學彈鋼琴，請她為我們演奏，她一夲正經坐在鋼琴前，吊着兩隻腳。我們催促她開始，她非要家裡每個人都環繞到她身邊，她嬸母只有放下手上工作，安靜坐下來，她才開始。她可以不看樂譜，把18 隻練習曲一口氣彈完，有條不紊，記憶力驚人。除了繪畫和音樂，她喜歡讓人拍照，pose 擺完一個又一個。

平日，她早上8點上學，到中午，由她外公外婆接放學，用飯後小睡片刻，她父母下班後再接她回來。她說，外公外婆有時發生爭執，她一瞪眼，他們便不再互相埋怨了。

有次，我們大伙出外，上車時安排坐位，她拖着她最親近的九嬸和大姑媽，分坐她左右，我故意逗她，為什麼不和我同坐，她說，你是男的，該坐司機側。

我們參觀三藩市的現代美術館回來，送了她一夲公仔會活動的畫冊，希望她學懂那幾個英文生字，她卻堅持我跟她念，好糾正我的英語發音。她和我閑談時，告訴我，學校裡的同學和她合不來，不喜歡跟她一起玩。Dorothy，當然囉！你比他們懂事和成熟多了。

那天，我們吃過晚飯，大家一一告別。她知道我們此行是來參加她表姐的婚禮，不久都要回原居地。她跟母親坐在車上，關了車門。她父親說，家裡突然來了這麽多客人，熱鬧了幾天，一下子冷清清，她哭了，她母親在安慰她。

第二天，她父親來送行，我問，為什麽不帶她出來，他說，免得她又傷心哭起來。Dorothy，要哭的應該是你的大姑丈，每想起自己在你那個年紀，也是無牽無掛，整天在街上跑，那種日子，不可能再回來了。要哭的，不該是我嗎７
(原刊 08年6 月24 日加東<<明報>>)