阿瑟米勒的悲劇

阿瑟米勒(Authur Miller)活到89歲，光注意娛樂新聞的讀者來說，他只是荷李活已故艷星瑪麗蓮夢露的前夫，當年兩口子結婚，作家諾曼梅勒戲稱，美國一流腦袋與美國一流肉體的結合。米勒興奮之餘，為新太太度身訂做寫了個電影劇本「The Misfits」(亂點鴛鴦譜)，由荷李活兩位名演員奇勒基寶與孟甘穆利奇里夫跟她配戲，夢露在黑白片中亦顯得洗盡鉛華，可惜她僅能以身段見勝，未能在綠葉陪襯下替她贏得任何嘉獎。

兩人不久離異，夢露淪為美國總統的情婦，一年後不明不白去世。米勒沒有出席夢露的喪禮，事後又上演傳記式劇本「After the Fall」自辯，以致得不到外人諒解。

從現代美國戲劇的發展來說，米勒與田納斯威廉斯(T. Williams)是戰後舞臺上兩大支柱，大略比較，威廉斯刻劃的是南方小鎮人物的心理挫折；米勒描寫的是美國社會成功夢想的幻滅。米勒自己說，他創作的那個年代，美國劇壇充斥了商業主義的作品，跑劇院的觀眾，仍停留在輕喜劇的趣味。他的劇作面世，才令人耳目一新，實實在在打動人。

<<推銷員之死>>1949 年在費城首演當晚，最後一場落幕，觀眾竟忘了鼓掌，他們站起來又坐下，其中有些人低下了頭，雙手捂面，禁不住失聲痛哭，然後才醒起鼓掌。

主角62 歲的推銷員威利洛文，為一家四口生計，每天獨自駕車700 公里，穿州過鎮，辛辛苦苦撐了多年，總算把房屋按揭供完，全家準備到餐館慶祝，兩個兒子對老人完全不體諒，為了點小過失，把他撇下。老人想起自己過去一度風光的日子，現在為求遷調到一個不用長途跋涉的寫字桌位子，也被小老闆拒絕，且因發了點小脾氣而把他辭退。思前想後，希望自殺得到的保險賠償，可以減輕老妻的負擔。威利死後仍冷冷清清，真是個不折不扣的悲劇。

香港舞臺導演楊世彭說：他先後導過<<推銷員之死>>的國粵英語版，可惜我都無緣觀賞，我看到的，是先後由佛德烈馬殊(1952)和德斯汀荷夫曼(1985)演的電影改編版，以及多年前由羅卡和汪海珊在香港演出的粵語版，現仍依稀記得當時的舞臺佈置。

<<推銷員之死>>說是說受易卜生影響的寫實主義作品(荒謬劇面世前，有哪個不受易卜生的影響，包括蕭伯納，連喬伊斯早年都寫過熱情洋溢的信給易卜生)，但米勒在演出形式方面，仍有不少實驗，如時序交錯，運用舞臺演區分隔和燈光明暗調控，帶出人物的出場和隱退，包括主角威利洛曼出差期間搭上的女人，也以這一方式呈現他的潛意識，電影版當然沒這個必要。

劇作家姚克比英若誠更早用北京話翻譯過<<推銷員之死>>(1971今日世界版)，姚先生希望演出時，演員不必改動，便可上口，書前寫的米勒小傳，仍是當時介紹得相當詳盡的一篇，但他答應寫的米勒全部作品分析，可惜後來沒兌現，倒是臺灣在1989 年出版了張靜二<<亞瑟米勒的戲劇研究>>(書林版)專書，至於我介紹米勒的文字<<家庭的陰影>>，刊於崑南編的香港<<南華晚報>>星期增刊，那時<<隕落之後>>剛上演不久，屈指一算，剛好40 年。

比起威廉斯，米勒作品題旨着跡，難怪同文李登最近便在專欄中揚威貶米。有人甚至說，米勒只是一部頭作者，這是言過其實，就以他的短篇「A View from the Bridge」，當年在電影上看到由意裔演員拉夫華倫演出那個告密者，劇力千鈞。米勒最令人肅然起敬的，是非美委員會橫行期間，寧可被控藐時法庭罪，列入黑名單，也不肯指名道姓告密，比起和他多次合作的導演伊力卡山，勇敢得多。