絕對私隱自成一宇

時光荏苒，美國現代經典小說<<麥田捕手>>的作者沙林傑(J. D. Salinger) ，已90 歲。老人家自上世紀60 年代，一直在新漢普賽州的Cornish 鎮隱居，幾乎足不出戶，到現在也找不到他一張近照，曾有記者嘗試衝過他的封鎖線，都沒有成功。

過去40 年，他究竟在幹什麼，誰也不知道，有人說他一隻字也不寫，也有人說他不停在寫，更有人說他像俄國作家果戈里晚年，把所寫的東西燒掉。70 年代跟他同居過的一個女人，在1998年出版的回憶裡說，見過他寫的扎記，起碼有兩部小說鎖在保險箱。總之，眾說紛紜。

沙林傑不接受訪問，也不許人家寫傳記引用他的私人信件，甚至告到最高法院，維護他的絕對私隱權。有個想法，如果諾貝爾文學獎頒獎給他，他會去領獎嗎？大概不會，一去，便破壞了他的完整形像，託人代領嗎？那便要有個完全可以信靠的人。

美國作家上一次獲諾文獎，是1993 年的黑人女作家湯妮莫里遜，距今16 年，創作人材鼎盛的美國，為什麽長期受冷落，去年終於有了答案。瑞典學院的常任秘書形容美國作家「太孤立、太局限」。此話一出，自然引起美國文壇的強烈反應，因為，針對沙林傑還可以，他寫來寫去都是小說家族Glass 的幾個人物，且長久沒有新作面世：但對Roth，Updike，Pynchon，Delillo 這樣的作家便不太公平。

Roth用力最勤，幾乎每年都有新作面世，文字愈來愈老鍊；Updike 閱讀範圍廣泛，連黄仁宇都涉獵，他對美國的情色社會，自有一番感受，不過最近也謝世；Pynchon 作品雖少，但小說內容包羅萬象，橫跨科學人文，他是文學網站themodernword.com 特別推崇的七大家之一。

再說，每個作家的創作世界自成一宇，以得過諾文獎的福克納來說，寫來寫去也只是美國南方社會。如果照瑞典方面說法，<<傲慢與偏見>>的珍奧斯汀這類作家，便該打入冷宮，因為她寫的都是小女子找對象的瑣事。

讓沙林傑繼續封閉，也繼續運用他那套富有特色的語言。他發表的最後一篇小「Hapworth」，通過一個7 歲小童的角度，從夏令營寫給家人的連串規勸信，便很有意思，至於能否受北歐青睞，無關重要；只要想想，像Joyce，Borges，Calvino...這些文壇巨擘都落選，得不得諾獎，也就未能衡量一個作家的成就。