模糊的記憶

加拿大資深紀錄片導演艾倫金(Allan King)，近年對耆老題材多所着墨，他上一部作品，是在救世軍的慈恩醫院拍。今次的「Memory」<<記憶>>，集中描述安省一所猶太安老院的幾個老人，他們的記憶大多有毛病，有的忘記了丈夫姓名，有的連兩三天前的信息也無法保住，有的在安老院牆上見過一張全家福照片，再也記不起懸掛的位置。院裡做社工的中年婦人，陪她走遍每個角落，又經常跟老人攀談，盡量挑起話題，藉着重提舊事，希望挽回他們模糊的記憶。每間睡房，都陳列了老人的各種紀念品，房門外，設置了隻大玻璃箱，放着房主一生各時期的照片。有個男病人說，年到80，一個人就有忘記一切的特權。

人到癡老，情狀也各不相同，有的沉默寡言，有的嘴講不停，有的鬧情緒，不肯喝水，不肯服藥，護士替她抹掉皮下出血，也拒絕，還要用腳踢人，次等的安老院不被虐待才怪。有的一天到晚哭哭啼啼，埋怨孤單，兒子不來看望她，兒子和媳婦來了，送她一隻手表，便興奮不迭，苦瓜臉上笑逐顏開，他們卻告訴她，過兩天便要南下美國佛羅里達。拿着手杖的麥克斯，走路搖搖晃晃，只跌一次便pass away，前一陣還和克萊婭慶祝她89歲生日，鼓掌唱歌，一起拍照。麥克斯喜歡打開衣櫃，讓人參觀他掛着的整齊服裝，他的去世，令平日講話相當自信的克萊婭，也多愁善感起來。安老院為他開追思會，每人送一張有麥克斯照像的大海報。

看完這部電影，中年觀眾少不免自傷，希望自己年老時候不要像這樣就好了。但人類目前在記憶力方面，還無法與自然對抗，醫藥只延長了人的壽命。哈佛大學最近宣佈，可從皮膚培植幹細胞，跨過醫藥倫理這一關，小布殊反對也沒用，追求身心健康是大勢所趨，他不簽字動用公帑研究，現任美國總統奧巴馬簽得快。