健忘

一直聽朋友說，他年紀大了，記億力不行了，這還不止口頭抱怨，而是實際表現出來。

在家時候，經常找眼鏡、門匙，這樣那樣的。吃藥忘了定時吞服，一天三次變兩次，兩次又減至一次，買了標示一星期日子的透明藥盒，放在案頭當眼處，仍然錯過。

有時，出門不到半分鐘，又折回家拿要郵寄的信，帶出外的雨傘，總不見帶回家，換新傘比換襪還要勤。到超級市場買了大包小包菜，回到家裡才想起，最重要的鹽給漏掉了。人走到停車場，又記不起車子停在哪一方，遇上冬夜大雪，人給冰得像雪條。

平日閒聊，往往叫不出朋友的姓名，看過的電影，想不起中譯名，然後來一句：「就在口邊，就在口邊」(on the tip of my tongue) 。

總之，日常生活的時間，都耗在尋找、苦思、搜索、掙扎、放棄…。然後有一天，眾裡尋它不着的東西，竟然在大衣口袋裡發現，唯有苦笑。

倫敦愛樂交響樂團的名指揮湯馬士碧程 (T. Beecham) 爵士，講過一個健忘的故事，有次，他在曼徹斯特旅館的大廳內，遇到個面善的貴婦，想來想去，都想不起她的名字。交談中，他依稀記起這位貴婦有個哥哥，為了喚回記憶，故意問她兄弟的近況如何？是否仍在從事同一工作。貴婦回答，「托賴，他仍在當國王。」

另一個笑話，也發生在英國人身上，散文家徹斯特頓 (G. K. Chesterton) 以健忘著稱，有次在巡迴演講途中，他打了通電報給太太：「我現在伯明翰，下個地方我該去哪裡？」他太太的覆電也很簡短：「家！」

健忘有種種原因，科學家牛頓常忘記用晚餐，是由於埋頭研究。經濟學祖師爺亞當斯密習慣衣衫不整，以致心不在焉穿睡衣上教堂。我朋友的健忘，正如他說的是age-associated。日本人對歷史的健忘，則只能說是死性不改。