萬聖節，樂了些孩子，他們可在這一天名正言順扮鬼扮馬，把一張張白嫩的臉塗滿了厚重油彩。我家的小孫子Brandon，對蜘蛛俠情有獨鍾，行頭比較簡單，幪了頭走到我面前示威；內子提醒他，你走路可要當心，別跘倒了。萬聖節期間去看恐抪片，合時宜，有氣氛，我已少彈此調。眾多鬼片中，較別致的橋段，是看到臉容姣好的幾個演員，到後來才揭露，他們在戲裡早已死掉，觀眾一直在見鬼，大家都變了「鬼眼」。這類轉折，現已被用濫。
最早看到的同類橋段，是在墨西哥作家璜魯爾福 (J. Rulfo) 的小說「Pedro Paramo」中，近讀普露絲 (Francine Prose) 的<<像作家一樣讀書>> (Reading Like a Writer)，又提到這本優秀小說。原著1955年出版，是最早的魔幻現實小說之一。加西亞馬蓋斯 (1982年諾文獎得主) 的傑作<<百年孤獨>>，比他晚了12年。
小說開篇即引人入勝，主角的母親臨終遺言，叫他一定要返故鄉，見一見生父。母命難違，他到了目的地，才發覺那地方完全不像母親所描述的，小橋流水，世外桃源，而是十室九空，荒蕪不堪的村落。他的父親，也就是書名的那個Pedro Paramo，原來是當地橫行霸道、無惡不作的暴徒，一生只愛過一個女人，卻不是主角的母親，且早已被他所生的一個兒子殺死。帶主角去村落的那個領路人，也是他父親眾多兒子中一個，亦即他的異母兄弟，也早已是離世的幽靈。
普露絲自身是小說家，又是教人寫作的導師。她認為寫作的基本功可以教，但有沒有創作才氣，無法傳授。她建議學寫小說的最好方法，是閱讀大師的好作品，且要close reading (精讀)，細細玩味和分析作者的技巧。此一見解，在美國「新批評」盛行的年代，也提倡過，可惜後繼的人不多。
今天的年青人，不要說「精讀」，書都少看，就算看，也難以和普露絲的那股熱情相比，另一個愛閱讀的美國女作家，是Jane Smiley，911事件後，決定從新角度看100部小說，寫成專書<<看小說的13種方法>>(13 Ways of Looking at the Novel)。
普露絲喜愛的書，可以一讀再讀。有次她問學生，有沒有人讀過<<罪與罰>>？有沒有人讀過陀斯妥耶夫斯基？班上竟無一人以應，而這批人，還是大學畢業生哩！也許，普露絲太喜歡魯爾福的這本小說，全引了第一章，如果大家看之前，不知道我上面道破了的情節，肯定邊讀邊追。作者逐層剝露，轉折迭起，技巧純熟，就像台灣已故導演楊德昌的電影<<恐怖分子>>。
普露絲說，要精讀傑出小說家的作品，從基本元素中汲取精華，離不了提到叙事方式，角色塑造，對話精煉和細節處理等傳統技巧；要特加注意的，也是文字、句子和段落等語言的關鍵。她又說，小說其實也是語言的錘煉，看一個傑出作家準確的diction (遣詞造句)，還以為他在寫嚴謹的詩。
全書較別緻的，是書中的第10章：<<向契訶夫學習>>。契訶夫 (A, Chekhov) 是19世紀俄國作家，他的短篇小說，常與法國的莫泊桑和美國的傑克倫敦並提。讀過契訶夫戲劇和小說的人知道，他很少死人冧樓的重大情節，多的是幾個人閒話家常，尤其餐桌上。那麼，在我們這個講求效率的社會，向他學些什麼呢？學的正是他對人生和創作的態度。
契訶夫出身貧苦，他父親的雜貨店破產後，兩個哥哥離家謀生，他讀書時，已賣文支持全家家用。他的專業是醫生，卻治不好本身的肺結核，死時才44歲，今天，大多數作家都比他命長。除了8個4幕劇，10個獨幕劇，他一生寫了近600篇短篇小說，大量信件。他還有時間診病，看排戲，調查人口，去西伯利亞訪問上萬囚犯，寫報告，監督醫院的興建，辦學校，設郵局。當有人問及他的寫作方法，他拿起眼前的煙灰缸說：「明天我就寫個煙灰缸的故事。」契可夫做任何事情，都坐言起行，決不耽誤，可以說勤勉一生，勞累過度，婚後3年便死在德國，遺體運回俄羅斯時，外標「鮮蠔」字樣。
契訶夫的作品中，從不妄下道德判斷，there is never exactly ”a point”，有人問，為什麼<<海鷗>>裡的女主角公然和一個男人同居，親朋戚友毫無怨言；<<凡尼亞舅舅>>裡凡尼亞這樣開通的人，竟向一個大學教授開槍。契訶夫指出，我們可曾注意到，有些人常在沒有合理的原因下，幹些可怕和難以挽回的事情。(按) 於是，他的短篇小說中，有個女人愛上了名字完全一樣的兩個男人，自感苦惱，修女安慰她，一切將煙消雲散，上帝定會寬恕她。
契訶夫在信中說：人性並不完美，如果認為文學的任務，只是從糞堆裡收集好的種籽，這種創作態度，相當於排斥文學本身。文學之被美稱為藝術，就是因為把人生原原本本地描寫出來，目的就是無條件和誠實地呈現真相。作家不是糖果生產商，也不是化粧品零售商，更不是人間取悅者。為了體現他的責任和良心，他不得不有所尅制。對一個化學家來說，是做實驗時，一點不能摻進不潔雜質，對一個作家來說，就要像化學家一樣客觀。儘管普露絲列出的即讀名單，有所遺漏，她這本入門指導，仍是我少數一口氣看完的書。
(按) 當今美國社會，動不動就有人拿起槍械，濫殺家人、同學和途人，正可印証了他的話，這種歪風，最近更吹到德國。
最早看到的同類橋段，是在墨西哥作家璜魯爾福 (J. Rulfo) 的小說「Pedro Paramo」中，近讀普露絲 (Francine Prose) 的<<像作家一樣讀書>> (Reading Like a Writer)，又提到這本優秀小說。原著1955年出版，是最早的魔幻現實小說之一。加西亞馬蓋斯 (1982年諾文獎得主) 的傑作<<百年孤獨>>，比他晚了12年。
小說開篇即引人入勝，主角的母親臨終遺言，叫他一定要返故鄉，見一見生父。母命難違，他到了目的地，才發覺那地方完全不像母親所描述的，小橋流水，世外桃源，而是十室九空，荒蕪不堪的村落。他的父親，也就是書名的那個Pedro Paramo，原來是當地橫行霸道、無惡不作的暴徒，一生只愛過一個女人，卻不是主角的母親，且早已被他所生的一個兒子殺死。帶主角去村落的那個領路人，也是他父親眾多兒子中一個，亦即他的異母兄弟，也早已是離世的幽靈。
普露絲自身是小說家，又是教人寫作的導師。她認為寫作的基本功可以教，但有沒有創作才氣，無法傳授。她建議學寫小說的最好方法，是閱讀大師的好作品，且要close reading (精讀)，細細玩味和分析作者的技巧。此一見解，在美國「新批評」盛行的年代，也提倡過，可惜後繼的人不多。
今天的年青人，不要說「精讀」，書都少看，就算看，也難以和普露絲的那股熱情相比，另一個愛閱讀的美國女作家，是Jane Smiley，911事件後，決定從新角度看100部小說，寫成專書<<看小說的13種方法>>(13 Ways of Looking at the Novel)。
普露絲喜愛的書，可以一讀再讀。有次她問學生，有沒有人讀過<<罪與罰>>？有沒有人讀過陀斯妥耶夫斯基？班上竟無一人以應，而這批人，還是大學畢業生哩！也許，普露絲太喜歡魯爾福的這本小說，全引了第一章，如果大家看之前，不知道我上面道破了的情節，肯定邊讀邊追。作者逐層剝露，轉折迭起，技巧純熟，就像台灣已故導演楊德昌的電影<<恐怖分子>>。
普露絲說，要精讀傑出小說家的作品，從基本元素中汲取精華，離不了提到叙事方式，角色塑造，對話精煉和細節處理等傳統技巧；要特加注意的，也是文字、句子和段落等語言的關鍵。她又說，小說其實也是語言的錘煉，看一個傑出作家準確的diction (遣詞造句)，還以為他在寫嚴謹的詩。
全書較別緻的，是書中的第10章：<<向契訶夫學習>>。契訶夫 (A, Chekhov) 是19世紀俄國作家，他的短篇小說，常與法國的莫泊桑和美國的傑克倫敦並提。讀過契訶夫戲劇和小說的人知道，他很少死人冧樓的重大情節，多的是幾個人閒話家常，尤其餐桌上。那麼，在我們這個講求效率的社會，向他學些什麼呢？學的正是他對人生和創作的態度。
契訶夫出身貧苦，他父親的雜貨店破產後，兩個哥哥離家謀生，他讀書時，已賣文支持全家家用。他的專業是醫生，卻治不好本身的肺結核，死時才44歲，今天，大多數作家都比他命長。除了8個4幕劇，10個獨幕劇，他一生寫了近600篇短篇小說，大量信件。他還有時間診病，看排戲，調查人口，去西伯利亞訪問上萬囚犯，寫報告，監督醫院的興建，辦學校，設郵局。當有人問及他的寫作方法，他拿起眼前的煙灰缸說：「明天我就寫個煙灰缸的故事。」契可夫做任何事情，都坐言起行，決不耽誤，可以說勤勉一生，勞累過度，婚後3年便死在德國，遺體運回俄羅斯時，外標「鮮蠔」字樣。
契訶夫的作品中，從不妄下道德判斷，there is never exactly ”a point”，有人問，為什麼<<海鷗>>裡的女主角公然和一個男人同居，親朋戚友毫無怨言；<<凡尼亞舅舅>>裡凡尼亞這樣開通的人，竟向一個大學教授開槍。契訶夫指出，我們可曾注意到，有些人常在沒有合理的原因下，幹些可怕和難以挽回的事情。(按) 於是，他的短篇小說中，有個女人愛上了名字完全一樣的兩個男人，自感苦惱，修女安慰她，一切將煙消雲散，上帝定會寬恕她。
契訶夫在信中說：人性並不完美，如果認為文學的任務，只是從糞堆裡收集好的種籽，這種創作態度，相當於排斥文學本身。文學之被美稱為藝術，就是因為把人生原原本本地描寫出來，目的就是無條件和誠實地呈現真相。作家不是糖果生產商，也不是化粧品零售商，更不是人間取悅者。為了體現他的責任和良心，他不得不有所尅制。對一個化學家來說，是做實驗時，一點不能摻進不潔雜質，對一個作家來說，就要像化學家一樣客觀。儘管普露絲列出的即讀名單，有所遺漏，她這本入門指導，仍是我少數一口氣看完的書。
(按) 當今美國社會，動不動就有人拿起槍械，濫殺家人、同學和途人，正可印証了他的話，這種歪風，最近更吹到德國。
沒有留言:
發佈留言