哲學家的結怨

照道理，明辨是非的哲學家之間，有爭論卻很少結怨。事實上又不然，休謨與盧梭(J.-J. Rousseau, 左圖)，這兩位西方哲學史上的巨人，曾經有過一段不錯的交往，甚至結伴同遊倫敦，最後也免不了勢成水火，絕交終場。

論人品，休謨隨和，富幽默感，是公認的好人，他祖家蘇格蘭稱他是「聖人」，他受到法國人的熱誠款待，他也很重視這些交情。休謨結識盧梭，始於他任駐法大使的秘書時期，盧梭當時的名望比休謨大，休謨也很偑服盧梭對宗教的批評和對人性的分析，換言之，兩個人的看法起初是有共鳴的。

盧梭名望盛，樹大招風，惹來不少宗教與非宗教界的敵人，甚至有暴徒襲擊他的家，他自忖很難再在法國和祖家日內瓦棲身，儘管念念不忘他的情婦和愛犬。當休謨提出可以替他找個避難地方，他也就欣然接受。英法兩國當時並不咬弦，休謨替只講法語的盧梭爭取到英皇的津貼，實在很難得。休謨的一個男爵朋友對盧梭的為人較清楚，警告過他：「是在用你的胸膛暖毒蛇」。

十八世紀的倫敦，像狄更斯筆下一樣喧鬧穢亂，不懂英語的盧梭很想遷去鄉郊，休謨也替他辦到，至於與鄉人溝通就幫不上忙。盧梭於是要求把他的情婦和愛犬帶去相敘，不過，最令他不痛快的，是英皇喬治三世答應的津貼遲遲不來，他懷疑休謨暗中做了手腳。

休謨愈是幫他，盧梭愈是懷疑他的動機，當嘲笑盧梭的慝名打油詩出現，他馬上認為是休謨化名所寫，而休謨根本不知道有這件事。盧梭給法國朋友的信中指休謨背信棄義。休謨聽到盧梭中傷他的消息時，不免震驚，繼而忿怒，他一直很在乎法國朋友對他的良好印象，休謨於是寫了封巨細無遺、言辭激烈的反駁信，兩個人之間的論戰展開，雙方友好也都加入，盧梭一氣之下離開英國，這段友誼維繫了不足半年。