一雙襪子

英國除了有國寶莎士比亞，亦以舞台劇的演出聞名於世，2008 年去世的哈羅德品特( H. Pinter, 左圖)，公認是英國現代最重要的劇作家之一。品特的輝煌時期在60 年代，劇作《司閽》、《生日會》、《回家》，皆膾炙人口，他那些張力十足的對白，確實顯現了特色。

若說米勒受易卜生的寫實劇影響，品特則受卡夫卡的神秘小說啟蒙，他的人物往往受到莫以名狀的外力脅廹。品特和米勒的政治傾向亦有不少共同立場，1985 年，因同屬國際筆會領導人，分別代表英美去土耳其，聆聽當地作家被軍政府虐特的投訴。

品特說，他一下飛機，便丟了件行李，無襪可穿，米勒給了他一雙。其後他們在美國領使館的招待會上，米勒不留情面直指美國號稱民主，卻支持世界各地獨裁的軍政府。20 年後，米勒去世，品特少不免神傷。

同一年，品特在電台廣播中，突然宣佈他今後不再寫戲劇，他說他寫了29 個劇本，還不夠嗎？事實上，品特晚年擔任舞台導演，導的也是別人寫的劇本。他要把全副精力轉向政治，品特厭惡當時的工黨政府，認為首相布萊爾只不過美國僱用的無賴，而美國則由一群罪犯操縱，他甚至認為布萊爾是戰犯，應受彈劾。

品特用辭尖刻，他的反戰詩，粗話連篇。批評前首相戴卓爾夫人，見了智利的獨裁總統皮諾切特，稱讚他把民主帶給智利人民，他說，戴卓爾夫人心目中的民主，純粹是做生意。品特對巴爾幹半島的政見，也引來不少非議，他一度認為戰犯米諾切維奇無罪。

品特從一種人為制度跳到另一種人為制度，不管戲劇藝術還是政治意識形態，始終離不了難有定見的價值羅網。戲劇至少可供人一個晚上的情感宣洩，政治不在混水中，根本起不了作用。