房東的女兒

只要提起娜狄雅，我內心有無限歉意，因為在我離開披露奇雅時候，她剛去了南部探親，雖然後來在羅馬給她寫過信，可一直沒有再回去，而羅馬與披露奇雅之間，才四個鐘頭的車程。

娜狄雅是我當時房東的女兒，她有個哥哥，叫晏列柯，在大學念數學，人很活躍，一天到晚往外跑，我們很少碰頭。娜狄雅念完中學沒有再升學，每次我有事請教，多由她代勞。起初和她交談，說話有一半用手勢比劃，一半靠意會神傳，大部分時間覺得自己頭腦蒙塞，有口難言，娜狄雅從沒有表示過厭煩，眼睛機靈得很，一見我張口結舌，馬上用另一個顯淺的字眼提點我，替我紓困。

房東以裁縫為業，除了娜狄雅和三樓下來的老太，很少見別的人作業。娜狄雅的父親，在非洲打過仗，常見他在露天咖啡座和朋友閒聊，談得眉飛色舞，大概又在話當年了。娜狄雅的母親，身體魁梧，卻常抱恙，有個時期，還在醫院裡住了两個星期。我們去看她，發覺醫院的環境確實比家裡舒適，從露台望開去，越過一片郁野，便是著名的阿西西城，聖方濟各的得道之地。

房東的客廳放了張長方形大木枱，擱了些電熨斗、長剪刀和一些舊時裝雜誌。娜狄雅總是坐在靠窗的一張方椅，默默地低頭縫紉，有時，一兩隻灰鴿飛到窗檻上搖頭擺腦，娜狄雅會放下手上針線，對着小精靈微笑。工作得累了，便伸個懶腰，到廚房拿桃吃，見了我，總給我一隻。

有次，我在凡努齊大街，見到娜狄雅和另一個少女同行，挽了一大袋東西，我跟她打招呼，那少女靦覥地先行告辭。後來我們一起去肉店買肉，娜狄雅告訴我，在街上她從來不跟房客傾談。

又有一回，她見我洗頭，她說：「你們中國人的黑髮，黑得結實，我們意大利人的頭髮，黑得有點發藍。」真的嗎？娜狄雅，你可知道我回來後，現在添了多少白髮，但願你的黑髮還在發藍，保持油亮。
(原刊70年代香港<<快報>>副刊)