掘墓人的女兒

美國女作家哉絲卡洛歐兹 (J. C. Oates) ，多次提名諾貝爾文學獎，就像她的同行菲列普羅斯，每次都落選，但兩個人仍孜孜不倦創作。07 年的「The Gravedigger' Daughter」(掘墓人的女兒)，便是歐兹的第36 本小說，近兩年她又有兩部新小說，此外，她還寫過不少非小說類作品，歐兹的多產，果然名不虛傳。多產而又能保持一貫水準，並不容易，<<掘墓人的女兒>>入圍角逐國家圖書獎和全國書評家聯會獎。多年前，小說家劉以鬯把她的小說「Them」譯出，在報上連載，華人讀書界對歐兹應不感到陌生。

歐兹的祖母一度是掘墓人的女兒，所以此書略帶自傳成份，但從書中描寫的暴力內容來看，相信她的祖母未必經歷這麼多的坎坷，尤其被一個連環謀殺犯尾隨，女主角莉碧嘉當時尚未知情，那男人假裝認錯人，莉碧嘉後來還採用了他說的女人姓名，到處尋找那男人的下落，要不是謀殺犯已死，等於自投羅網。

莉碧嘉的父親，在德國是受過良好教育的教書先生，他們一家是猶太人，希特勒得勢後，不得不移民美國，可是找不到合適他的工作，只能做掘墓人。帶着太太和孩子就住在墳場的茅房內，莉碧嘉在美國出生，念書成績不錯，得過「小蜜蜂」拼字獎，她對上的兩個哥哥都不是讀書料子。

有個萬聖節晚上，墳場和他們住的小茅房，給幾個不懂事的小伙子破壞，用漆油噴上卍形符號，給她的哥哥打得半死，並在一個打暈的小伙子頭上用墨刑，令他終生受辱。大哥從此也只得離家出走，遠避他鄉，不久，二哥也一走了之，只有13 歲的莉碧嘉留在父母身邊。

一直屈屈不得志的父親，因墳埸事件，變得性情更苦澀，有晚喝醉了酒，竟殺死太太，準備對付莉碧嘉，最後還是用槍自盡。一家人現在只剩下莉碧嘉孤零零一個，失學後，幹過各種工作，最後在旅館中當女傭，又遇上一個想強暴她的旅客，她的第一個丈夫，便是及時拯救她而結識的，想不到他也不是好人，安排假証婚人跟她結婚，等她生下孩子，才知道自己根本沒有正式名份，任由他虐待。小說的結局，莉碧嘉終於遇到一個深愛她的男人，並把她的孩子培養成鋼琴家。

歐兹是說故事的能手，長達582 頁的長篇，不覺沉悶，儘管此書不外講述一個出身卑微的女人，如何在逆境中掙扎求存，沒什麽令人驚喜的新意，但她的文筆洗鍊，一氣呵成，出門旅行坐飛機，以期看荷李活的那些無聊電影，倒不如一讀這部小說。