不亦樂乎

前香港電台編導錢鳴章告訴我，他離港移民美國前，拍過一集單元電視片。故事講兩條警犬的遭遇，一條老弱，一條青壯，老的一條曾為警方立下不少犬馬功勞，現在，由於年紀關係，自然沒有那條青壯的敏捷。最後，一條苛待而死，一條得寵而驕。他想講的是，為什麼要這麽不公平，難道牠過去的業績都一筆勾銷？就算沒有功，也有勞啊！那條年輕的狗，將來就永遠不老了嗎？人對同類，何嘗沒有這樣的歧視。結果，他的監製看了後，認為意識灰喑，影響警務人員士氣，要他修改。

我們茶叙的紐約市帝皇宴會廳，人聲嘈雜，細節聽不清楚，大意如此。

我也告訴他，我導的唯一那部電影，結局並非血淋淋的六國大封相，而是女主角死後，男主角把全屋封閉，抱着女主角的屍體，默默地坐在長沙發上，神情悲痛憂傷，畫面逐漸全暗。製片看了，也說要修改。我的疑問，劇夲當初不是通過了嗎？我並沒有更動，為什麽要改；就算要改，也不該配完音樂才說改，破壞音畫結合。於是，我推說，忙着看香港國際電影節的電影，無暇修改。

不改，就不跟你排期上映，大公司有的是錢，不急。你若再堅持，他們便找另一個阿貓阿狗來替你改。譚家明的<<烈火靑舂>>結尾的沙灘大厮殺，便是<<殺出西營盤>>的導演唐基明改的，儘管譚唐二人是TVB 舊同事；Terry唐當然不是阿貓阿狗，他要替「世紀電影公司」開戲，這是考核他對公司的忠誠度，就像古惑仔電影裡被踢入會的新丁，先派去做單買賣。

後來我對邵氏的製片說，好，好，我改，我改。我負氣地改，男主角艾迪的同居女友金燕玲，滾下樓梯跌至重傷，女主角蔣麗萍也利刃貫胸，死得淒惨。總之，一鑊熟，冚家產，「邵氏出品，必屬佳片」。

當然，到頭來，傷害的仍是我自己。有人傳話過來，金爺理論多多，拍出來的東西，原來也是這個款。我和該公司簽了兩部戲，拍了第1部，心已死，不想再開第2部了，當時我仍在供樓。

現在，錢鳴章住在紐約市布魯克林區，和太太Teresa 有4 個孫兒女，喜歡養狗，就養狗，喜歡和「錢多多」(內孫女的花名) 逛街，就逛街，平日喝點酒，在網上跟別人捉捉象棋，不亦樂乎；我的內孫不叫「金多多」，平日我看書看電影，隨時開始，要在什麽地方結束就結束。寫東西，天馬行空，無人管束，也很優哉悠哉。

錢鳴章初到紐約市，人生路不熟，他居然敢在那個瀝青叢林開計程車。他說，情況並不如荷李活電影<<的士司機>>中顯示的惡劣，遇到的客人形形色色，黑人並不是最可怕的，華爾街股票經紀的氣燄，才令人生厭，証諸金融風暴，華爾街的傢伙，個個都是古惑貪婪的大花臉，邵氏應到華爾街設分公司，導演可以見一個殺一個，把他們的血拿去祭美國國旗。
(原刊 08年7 月9 日加東<<明報>>)