細胞

眼耳口鼻，心肝脾肺，都是身體的器官，骨肌神經，都是身體的組織，器官由1個或以上的組織構成。例如，鼻子是鼻骨加鼻肉加上皮，心臟是心肌加神經加…，組織則由各個功能相同的細胞結合而成。所以，細胞可以說是生命的基本單位，細胞健全，身體健康，細胞不健全，身體發病。細胞是有機體，了解細胞的機理，是保護身體健康的第一步。

細胞有大有小，動物裡最大的細胞是駝鳥蛋，最小的細胞是支原體(mycoplasma)，支原體的大小，介于細菌與病毒之間，直徑為0.1至0.3微米。肺炎支原體可引起肺炎，人體的口腔、咽喉、泌尿生殖道，也有支原體寄生。人體內最大的細胞，是卵細胞，最小的細胞，是精子細胞，小欺大，兩相結合，使生命不斷延續，傳宗接代。成人身體的細胞，約有60萬億個，嬰兒也有2萬億個。

人有生老病死，細胞也有生老病死，人是胎生，鳥是卵生，細胞靠分裂而生；1生2，2生4，4生8，…。大腸桿菌若20分鐘分裂1次，按此速度生長，兩天的總數，就可超過地球的重量，這當然不可能。正常細胞的分裂次數，都有一定限度，分裂到50次後，便告衰亡，也就是說，正常細胞最多只能繁殖50代。人體細胞每分裂1次，平均需要2.4年，分裂50次，也就需要120年。動物細胞的分裂極限，不盡相同，老鼠的成纖維細胞，只能分裂18代，龜的成纖維細胞，可以分裂到110代，所以，龜長壽。

細胞可分成 3 類，一種會不斷分裂，如生殖細胞和癌細胞，也就相當於長生不死；一種會分裂，其中如肝細胞，有需要才分裂，年青力壯的人，捐部分肝給人，不用怕，殘缺的肝會自動生長復原；還有一種，永不會分裂，如神經細胞和心肌細胞，晚近有人發現，有些神經細胞也會分裂，所以，多用腦，不用怕。動物的自然壽命，通常以生長期的長短來推算，一般規律，壽命是生長期的5至7倍。狗的生長期為2年，其壽命就是10至14歲，牛的生長期是4年，其壽命應是20至28歲，所以，狗到了12,13 歲，便是老狗，牛到了26, 27歲，便是老牛。人的生長期是 20 至 25 年，人的自然壽命「應」是100至175歲，一般人活不到那個年紀，要不是得了遺傳病，便是由於外來傳染病的侵襲，或者自己生活不檢點，損害了身體器官。想長生不死，除非人為改變和增加正常細胞的分裂次數，所以，秦始皇派徐福帶了童男童女去求長生藥，肯定徒勞無功，卻造就了日本仔。

細胞在正常情況下，分裂次數愈多，肌體壽命就愈長，細胞不再分裂，肌體組織便出現衰老和機能降低的性狀。因此，科學家猜測，細胞內一定有個限制分裂次數的「鐘」，其後果然發現，「鐘」就在細胞核内染色體的兩端，科學家叫這部分做端粒(telomere)。日常我們穿綁帶鞋時候，鞋帶兩端有個小圓套頭，也用來防止鞋帶的磨損。人類的細胞核內有 23 對染色體，長短不一，細胞每分裂一次，染色體的端粒就縮短一截，短到無可再短，細胞便無法繼續分裂而走向死亡。

原則上，科學家只要想出辦法，撥慢控制細胞分裂的這隻衰老「鐘」，人的壽命不就可以延長了嗎？我們說過，能夠不斷分裂的細胞，就只有精子和癌細胞，科學家發現，癌細胞裡正是有種端粒酶，可以令細胞分裂後，染色體的端粒不致縮短，而這種端粒酶，與別的細胞又不起作用，如果我們在細胞裡也加進端粒酶，不就等於找到長生不老藥了嗎？

於是，他們在實驗室裡培養了人類的乳腺上皮細胞，並令之感染帶有端粒酶的病毒(非致病的病毒)，不出所料，整合了外源基因後，這些上皮細胞，居然分裂了 250 次後仍有旺盛的分裂能力，是正常細胞壽命的5倍。但同時也發現，細胞在分裂生長期間，另一種在癌病中非常活躍的基因，也有反常的增殖，高出2至3倍。說明目前這方面的科技還不能說成功。原意是使細胞長生不老，結果卻有向癌細胞發展的傾向。情況正如在接受現代進步文明洗禮的同時，也迎來了病菌的侵襲，結果南美洲的瑪雅文化就此消亡。

另一個不易解決的難題，人體內原本不分裂的神經細胞和心肌細胞，對個體壽命的長短，同樣有密切關係，如果我們僅能讓身體的大部分細胞繼續分裂，長生不老，唯獨神經細胞和心肌細胞維持不變，有一定時限。那麼，從改造細胞去延長人的壽元，不有點徒勞嗎？以致中國的一位生物學教授王耀發提出疑問，生命的價值，到底在活出意義呢？還是渾渾噩噩的長生？電影裡的吸血殭尸，長生不死，其生存目標就是吸血，天天去殺人，相當於有的人，食貴米。連吸血殭尸也厭世，便是探討存在主義的上佳課題。