江郎才盡

美國「新新聞」記者泰勒斯 (G. Talese)，他寫的幾夲非小說類書，在上世紀末高踞暢銷榜，紅火過一陣。所謂「新新聞」，便是與傳統如實的客觀報道不同，加進了記者夲人的主觀感受，並充份表現出個人的寫作風格，其中用辭文風最特別的一個，自然是Tom Wolfe。

每年出版的非小說類書，為數不少，為什麼泰勒斯每次出擊都中標。原因之一，他選的題材，認定讀者必感興趣：如<<紐約時報>>營運的內幕(「The Kingdom and the Power」)，有組織黑手幫Bonnano家族的犯罪史(「Honor Thy Father」)，他的腦筋比電影和電視都動得早。60與70年代美國的情色風景線(「Thy Neigbor’s Wife」)，以及折騰了他10年，他夲身的意大利移民家族史(「Unto the Sons」)；另一個原因，他那位當編輯的太太，替他潤飾和打點，功不可沒，可惜，兩人的婚姻並未蒙上同樣的光釆。

當然，一個作家，無論多麽一帆風順，也總有棘手時候，愈到晚年，這種疲態愈顯著，更何況，泰勒斯不是倚馬可待的寫手。他盤點了權力、犯罪、情色和家史後，還有什麽題材能振奮他動筆。前年他在回憶錄「A Writer’s Life」中透露，有好幾個寫書計劃，都半途而廢，其中一個，是關於中國女子足球隊的故事 (泰勒斯是棒球迷，似乎摸錯了門口)。
1999年第3屆女子世界盃足球賽，中美代表隊在決賽中賽和後，要踢12碼點球判勝負，輪到穿13號球衣的中場球員劉英主踢，卻沒有射入，把冠軍拱手讓給了美國。泰勒斯看到這個場面，如獲至寳，他想，中國那樣注重集體榮辱的國家，劉英丟球後的心情，外界的反應，以至回國後會否受制裁和封殺？都有賣點。
為了寫書，泰勒斯到處追踪中國女足隊，並多次去中國採訪，見了劉英的母親和劉的孿生姐妹，仍不得要領。更沒料到，劉英再代表國家隊出戰第4屆女子世界盃足賽，對俄羅斯的分組賽中，今次教練馬良行，再給劉英一次在美國主踢罰球的機會，好讓她一雪前耻，可惜她又再踢失。儘管中國隊以次名出線，後來還是以0比1輸了給加拿大，泰勒斯的書，也就從此胎死腹中。

泰勒斯的另一計劃，是調查一宗社會新聞案件，一個太太指丈夫強姦她，剪去了老公的「命根」，泰勒斯以為，又可以聳人聽聞的故事促銷；他的編輯告訴他，調查所得內容，極其量只能發展成一篇長文，不足以成書，除非加油添醋寫成小說，泰勒斯只好把筆記束之高閣。如果每個鬻文的人，也像泰勒斯，非要找到合適題材不寫，只有去吃西北風了。