短篇小說的生路

一般人認為，短篇小說比長篇小說易寫，其實不然，人物性格便較難發展得好，寫得精練而有特色的名家也不多。西方短篇小說的珠玉，早期有契訶夫、莫柏桑、奧亨利，較後的有海明威，卡芙蓮安波特，奧康納(F. O’Connor) 和雷門卡佛(R. Carver)，卡佛的「Short Cuts」，曾由已故導演羅拔阿特曼搬上銀幕，香港譯<<人生交义點>>。這張名單當然還可以再加長，例如厄戴克，馬拉默，柏莉(G. Paley) 和加拿大的蒙羅 (A. Munro)。

有個說法，短篇小說是作者演練創作技巧的舞台，人人可以法寶盡出，務使讀家看得眼花繚亂；不像普通讀者，喜讀主要是篇幅少，須時短，易消化，適應繁忙的現代生活。但短篇小說的黃金時代，早已過去，以前的短篇作者，據說單靠投稿小說都可以維生，電影<<革命路>>的原作者John Cheever (附圖)便是其中一個，他16 歲被趕出校，即以自身經歷寫了個短篇<<趕出校>>(Expelled)，從此搖筆杆不停。

今天在印刷傳媒日漸式微情況下，發表短篇小說的園地，也愈來愈狹窄，美國除了<<紐約客>>等少數雜誌，繼續發揚斯藝，再加上結集的短篇小說滯銷，真有點笈笈可危前兆。但正如「小說死亡而未殭」，短篇小說晚近又有復興趨勢，原因是大專院校訓練學生創作的班子，愈開愈多。
一些初出茅蘆的新手，每個都雄心萬丈，躍躍欲試，初生之犢不畏虎，他們即使寫不出名篇如：卡佛的<<大教堂>>，喬伊斯的<<死者>>，奥康納的<<善良的村民>>，海明威的<<白象似的群山>>，契訶夫的<<帶小狗的女人>>…，起碼成了短篇的忠實讀者。

印度裔作家拉希莉(Jhumpa Lahiri) 的兩部短篇小說集，「Interpreter of Maladies」(疾病的解說者/醫生的翻譯員)和「Unaccustomer Earth」(陌生的土地)，甫出書便登上<<紐約時報>>暢銷榜，也似乎是强心針。

近讀Tobias Wolff 訪談，他又提到，有些以偵探、科幻、想像和浪漫愛情為主調的短篇小說，只能說是類型故事，遲早被電子傳媒的漩渦吸納進去，留下來的就只有專心一志向文學式的短篇小說鑽研了。(補記)此文12 月9 日已發，技術上出問題給删掉了。