小津撒毒

復旦大學新聞學院的顧錚教授，在日夲做訪問學者期間，偶然翻閱30年代的日本攝影雜誌，發現名導演小津安二郎參與侵華戰爭，是以預備軍官身份，直接捲入當時戰火激烈的上海淞滬會戰。他隸屬的野戰第2中隊，負責的就是放毒和清毒的任務。當過他攝影助手的攝影師碧川道夫也表示，小津在長江裡撒過毒哩！

小津在1939年9月號的<<大陸雜誌>>上，談到他自己的戰時經驗，他說：「在戰場，我不想電影，一點也不想，覺得自己是個徹底的士兵。」翌年2月，在另一夲電影雜誌<<全松竹>>又表示：「你不能用陰暗的心情去對待戰爭，說得複雜點，不能抱着否定精神，必須肯定所有的東西，這樣，才能表現出人的堅強。」顧錚認為，小津是以專業精神來為他戰時的罪行辯護，亦即「做一行愛一行」。指出他不甘心做旁觀者，完全可以稱職地履行上級派給他的任務，殺害中國人。於是質疑，小津的這番言論，絲毫不像他電影中表現的抑制和平靜，而是充滿了「殺氣、輕蔑、傲慢與偏見」。

看過小津安二郎的<<東京物語>>，以及他其他作品的觀眾，無不為電影中流露的人道精神感動。笠智眾演的父親，目睹愛女出嫁後自己要面對的孤寂，儘管不情願，仍含笑強忍，不肯在朋輩面前示弱，正足以印証小津電影與他的stoic character相當吻合。有關小津對演員的苛刻要求，跟他合作過的演員亦做了見証。這些都不能說，小津電影的人道精神只是門面工夫，甚至虛偽的譁眾取寵。

在國內普遍的仇日情緒中，我不認為個別的看法，全是民族主義的作祟；同樣，我們也不必故作寬容，以「不以人廢言」的原則，替小津戰時的言行辯解。所以，一收到Raymond周電傳<<東方早報>>的這條消息，馬上在<<明報>>專欄作出回應，現在轉貼出來，立此存照。歴史証明，大多數人對自己過去的陰暗面都不願多提，諱莫如深，包括有寫得一手好文章的作家。1999年得諾貝爾文學獎的德國作家根特葛拉斯，晚近才自爆與納粹的牽連。而長期流亡法國的波蘭作家米蘭昆德拉，也有向共黨通風報信之嫌。筆者以往推介過小津的電影，知道小津撒過毒和發表這類言論後，當然不快，但並不因此影響對他作品的評價，電影本來就是幻覺。