丈八燈臺看世界 pale passion

感人而不哀傷

2012-02-05T17:17:00.003-05:00

主角患癌病的電影不算少，甚至有感人至深的愛情故事，居然還有人不嫌重覆再拍，除非很有把握推陳出新，不落俗套。

《50/50》，港譯《風雨同路兩支公》，台譯《活個痛快》，譯名都似乎側重在配角Seth Rogen身上。此片據說是編劇Will Reiser的親身經歷，也就順理成章，值得一試。

在公共廣播電台任職的27歲青年Adam，我們見到他的第一場戲是跑步，清晨路面車少，他在交通燈前止步，循規蹈距。他沒有駕駛執照，好友Kyle經常車出車入，又有個有美術天份的固定女朋友Racheal，生活相當愜意；醫生卻突然告訴他，他得了脊椎癌症，這真是晴天霹靂。他自已到圖書館看資料，這種病的生存機率是50/50。

Adam把消息告訴身邊的人，反應不一，Racheal表示不離不棄，支持他抗癌，甚至在他家人面前許下諾言；Kyle保証令他活得更痛快，晚晚陪他「蒲」巴；比較誇張的是他自己的母親，已經有個老年癡呆的丈夫要照顧，竟說要搬來照料他而被他婉拒。不久，Racheal便被Kyle發現，在展覧會和另一個男人擁吻，Kyle也利用他的病情兜撘陌生女人，而母親見他疏遠冷淡，獨自去参加子女患癌的母親班。

Adam接受心理治療，主治醫生是個比他還年輕的實習生Katherine，化療時則結識了兩個患癌老病人，他們都很豁達。Adam決定主動用電剪，把自己剪成光頭。不過，他覺得每個人在他面前都說些安撫的門面話，沒有人敢道出事實真相：他離死期不遠，難道這不是做人不可少的禮數。

此片劇情勝在感人而不哀傷，結局尤其充滿希望。演Adam的Joseph Gordon-Levitt臨危授命，演得相當賣力。自從看了《Up in the Air》，便喜歡上Anna Kendrick(下圖)，她的笑容天真無邪，相信也只有她才會毫無戒心，把手機號碼告訴病人。

最不喜歡的一場戲，是Adam和Kyle糟遢Racheal畫的抽象畫。覆水難收，用不着恨她到這種地步，要知道，久病牀前無孝子。

《繼承大丈夫》的「大」

2012-02-01T02:40:00.006-05:00

Alexander Payne(左圖)到現在為止的十多年電影生涯裡，一共執導過五部劇情長片，我有幸都看過，每一部皆有可觀之處，他電影裡的演員，也都有發揮所長餘地，《Citizen Ruth》的Laura Dern，《Election》的Matthew Broderick和Reese Witherspoon。《About Schmidt》的Jack Nicholson，《Sideways》(《酒佬日記》) 的Paul Giamatti，以至現在這部《The Descendants, 右上圖》(《繼承大丈夫》)的George Clooney，Clooney更憑此片得了金球獎的最佳男主角。Alexander Payne的黑色幽默和諷刺小品，令我想起已故的校園導演John Hughes，荷李活另一位被低估的「作者」。

Clooney在《The Descendants》裡演一個叫Matt King律師，他的太太Elizabeth駕快艇出事，腦受傷陷於昏迷狀態，他被迫放下工作，回家照料兩個女兒。17歲的大女兒Alex，讀寄宿學校，簡直冇王管，酗酒抽大麻濫交，無所不為，聽到母親入醫院，竟無動於中。10歲的小女兒Scottie，随口粗言穢語，在校欺凌同學，比起姐姐，大有後來居上之勢。再加上偏袒女兒的岳父，患老年癡呆症的岳母，真想不出Matt如何脫困，眼看他祈求太太早點復原，好繼續接手家務；但醫生告訴他，Elizabeth已成植物人，病情不斷惡化，遲早要拔插管。

這樣的一個丈夫，卻和一班堂兄弟，繼承了祖先遺下的25,000畝夏威夷土地，由於他的律師身份，被推舉做產業的信托人。他帶女兒去看那片土地，海灣美景如畫，賣出去後，肯定發展成俗不可耐的旅遊區，而眾堂兄弟一心想把遺產盡快出售，大家撈一筆，過他們園游會式舒適日子，何曾考慮到環保和先人代代相傳的苦心。事實上，他們不難找到買家，就等大家投票決定。

《The Descendants》在台灣譯《繼承人生》，大陸直譯《後裔/後代》，唯獨香港譯《繼承大丈夫》。那天，一班朋友看完此片，提到Clooney演的Matt King，他算不算得「大」丈夫，他知道了太太Elizabeth有外遇後，居然四出找尋她的情夫，鬼鬼祟祟，希望在拔插管之前，讓兩個人見上最後一面。朋友中有人提出，如果換上我們是男主角，會怎麽處理太太的這段關係，在場的人都覺得Matt多此一舉，Elizabeth已成植物人，毫無感覺，對方也表示並不愛Elizabeth，他只是貪圖情欲的一時糊塗，仍愛他自己的髮妻。

Matt其實是個窩囊廢，正如他岳父說，他太太Elizabeth的性格比他強得多，她不親自駕駛快艇，也就不致出事。Matt見了情敵，極其量用粗口駡對方幾句，最無聊的，是臨走時不禮貌地用口嘴人家的太太，以為這就是報復，和台灣電影《那些年，我們都愛同一個女人》的最後一吻，何其天淵之別。正是在這個節骨眼，顯現出導演Alexander Payne一貫的諷刺意味，Matt其後拒絕出售土地，其中一個原因，是不讓做地產經紀的情敵，在這筆交易中賺取豐厚佣金，也算是真正報復，不過，照法規，他只能控制七年。

《繼承大丈夫》譯得好，就在這個「大」。有論者認為，Matt 的所作所為是包容，也許他給Clooney 的粗獷外形迷惑了。

一個比日本還要噁心的民族誕生了！ (轉貼)

2011-11-09T14:25:00.006-05:00

一個比日本還要噁心的民族誕生了！

噁心不足以形容，不要臉倒是較妥切，最直接的方法就是拒用韓國貨，不要再用資金去餵這個不要臉的民族。說不定等它再「大」一點，還會說英、美、德、法都是韓國人的後裔。

最近，在長春的亞冬會女子 3000米短道速滑接力決賽中，得到亞軍的韓國選手，在領獎台上打出如下標語(下圖) ，內容為“白頭山(指長白山)是我們的土地”

在中國政府要求韓國向中國道歉後，韓國非但沒作出誠懇的表態，反倒激起了韓國國內的反中浪潮，甚至有一些人因“東北問題”不滿，而到中國大使館門前焚燒中國國旗！

韓國的一位外交官員也發表了言論，下為轉貼：
「韓國媒體近期由於“運動會事件”大肆操作。韓國一位外交官員聲稱：“中國沒有理由不尊重韓國，我們比中國要先進至少25 － 30年。中國侵占白頭山問題必須得到解決。”

韓國撲基文漢城中亞問題中心主任說：“這是來自中國的挑釁。對於一次個人事件，中國政府沒有必要如此拿出威嚇態度。這不是一個和平崛起的大國應該有的表現。我們應該面對這種做法。加緊與台灣合作。只要中國政府不在我們面前低頭，那麼我們就有理由給予台灣國家地位。”」

韓國前陸軍官方長官金擇民說：中國這樣的一個大國，面對個人玩笑就這麼神經緊張。應該是絲毫沒有必要。如果這樣下去，我們就應該把台灣當作國家。與中國開始正面對抗。作為先進的大韓民國，不應該懼怕中國的。我們軍隊完全可以在不常時間內叫中國品嚐惡果。

近幾年來，韓國因為中國東北的歷史問題不斷與中國發生紛爭。韓國人認為東北應該是韓國的領土，中國應該在歷史上給予承認，並歸還長白山。

韓國中小學在上世紀90年代，就使用歪曲歷史的歷史教科書，以下是書中插圖：

書上的描述，整個中國大部分都曾經是高句麗（韓國的一個朝代）的領土。最近，韓國一再在文化上挑釁中國， 2005年，他們把中國的端午節申報為世界文化遺產，在中國流傳2000年的端午節，一下子成了韓國人的民族節日，

請看韓國人如何不要臉：
01 韓國人向聯合國教科文組織為“端午祭”申遺，並且成功。
02 韓國人在教科書上宣稱，韓國祖先“哺育了黃河文明”。
03 韓國人入主中原，成立商朝。
04 韓國人祖先發明了“ 活字印刷術 ”。
05 韓國人的歷史版圖，包括今天的外蒙古、西伯利亞（高句麗）；東起上海、西至四川、北抵中原、南到海南島台灣（新羅）；東起日本，西到新疆（百濟）；西川以西，南到越南為唐朝。
06 韓國人的醫學祖先是“ 神農氏 ”，中醫乃是韓國人發明，為韓醫。
07 韓國人的醫學寶典是《本草綱目》，李時珍是韓國人。
08 韓國人的祖先有老子，韓國是道教的起源。
09 韓國人的下一個意淫目標 — 孔子。孔子即將成為韓國人。
10 韓國人說“ 漢城 ”的中文理解是“ 漢人的城市 ”，所以改為“ 首爾 ”。
11 韓國女人為什麼這麼漂亮？因為“ 西施 ”是她們祖先。
12 韓國人最近最近重大考古發現：甲骨文乃韓國人發明。
13 韓國人是大禹的老師。
14 韓國人教科書堅持稱，滿洲、東北大部、山東半島大部是韓國歷史上固有領土。
15 韓國總統世界杯期間宣稱，韓國的歷史有5000多年歷史，淵源流長。

以上這些就是韓國對韓國年輕人的教育，看看我們中國，歷史教科書改版，不再有朝代更迭等重要內容，全是些黃河文明，藝術發展等，或許多年以後，我們中華民族真的變成了沒有歷史的民族，還不知我們從何處來，將到何處去！

圖片標題：《大韓民國四大文明的起源》

韓國人在圖片上面這樣寫著：
1 韓國人是起源於中國的新疆或者是巴基斯坦/ （大部分在中國境內）
2 後來一支搬到了現在的兩伊地區。
3 再後來，兩伊地區的一部分又經過紅海，到了埃及地區（非洲）
4 像現在的沙特與伊拉克與伊朗都是韓國人的後裔。
5 在搬向兩伊地區的時候，有一支小分區到了印度地區！印度也是他們的
人。
6 韓國在新疆的祖先後來搬了一部分到了古代的中國地區。甲骨文也是他們發明的。
7 新疆的韓國祖先有一部分直接搬到了瀋陽及長白山。
8 還有一部門則搬到了遠東俄羅斯。
9 最後居然說：韓國的文明是世界四大古文明之一。

韓國人向來善於意淫，而今妄圖把中國文化說成是韓國的繁衍，我們有5000年文明歷史的十四億炎黃子孫能答應嗎？！

韓國不光說，還會做，張衡發明的渾天儀就被引到了最新版的韓幣(左圖)上，是在暗示渾天儀是韓國人的發明！

在中國政府對五名韓國運動員挑釁一事表態後，韓國一家收容所發生火災，八名中國人死亡，十幾名受傷，初步懷疑是人為縱火，這說明了什麼？

無疑，韓國文化對中國一部份人有很強的吸引力，韓國人的某些素質也值得我們尊崇，但這不是哈韓一族瘋狂哈韓的理由！作為祖國希望的一代，是否應該看清事實，同仇敵愾？是否應該珍惜傳統文化，發揚民族精神？值得我們思考！

歡迎大家轉載！不！一定要轉載！

讓所有華人都看到這下流無恥的「強奪中華文化」劣行！

師大憶舊 (轉載)

2011-10-29T09:33:00.005-04:00

【作者简介】

格非，男，原名劉勇，1964年出生，江蘇丹徒縣人。

1981年考入上海華東師範大學中文系，畢業後留校任教。2000年獲文學博士學位，并于同年調入清華大學中文系。現為清華大學中文系教授，主講寫作、小說叙事學、伯格曼與歐洲電影等課程。

格非于1986年發表處女作《追憶烏攸先生》，1987年發表成名作《迷舟》，1988年發表的中篇小說《褐色鳥群》被視為當時“先鋒派文學”的代表，此後又有多部作品問世，1995年出版《格非文集》（三卷）。此外，還出版有《小說藝術面面觀》、《小說叙事研究》、《格非散文》等。曾先後出訪德國、瑞典、日本、韩國等國，作品被翻譯成多種語言在國外出版。

【正文】

我來華東師大讀書书是1981年，那時的校園空曠寂寥，遠没有後来那般喧囂。我記得出了學校的後门，就是郊農的菜地和花圃了，長風公園的“銀鋤湖”與學校也只有一墙之隔。校園的西南角還有一處空軍的雷達站，雖近在咫尺，却讓人可望而不可及，猶如卡夫卡筆下的城堡。麗娃河畔樹木深秀，道路由紅碎石鑲鋪而成，高低不平，曲徑通幽。後来，學校為了使那些談戀愛的野鸳鸯無所遁迹，在河邊安装了亮晃晃的路燈，碎石路也改為水泥通衢，颇有焚琴之憾。

剛一進校，我们即被高年级的同学告知：成为一个好学生的首要前提就是不上课。他们的理由是，有学问的老先生平常根本见不着，而负责開课的多為工農兵学员，那些课程聽了不僅無益，反而有害。这種说法當然是荒谬绝倫，且有辱師辈，但我们當時少不更事，玩性未泯，不知学術為何物，自然喜出望外，奉为金科玉律。當時校园中“六十分萬歲”的口号甚嚣塵上。這一口号中還暗含着一種特别的荣辱觀：考试成绩太好的同学，往往被人看不起。好在老師们大都宅心仁厚，從不與学生為难，我们即便不去聽课，考前突擊两周，考個七八十分并非難事。

既然我们都養成了逃课的惡習，并视為理所當然，有時閒极无聊，免不了在校园里四處閒逛。我和幾個喜歡植物的同学一起，竟然以一個月之力，將園子裡所有奇花異草逐一登记在册。我们的辅导员是過来人，眼看着我们游手好閒虚掷了大好光陰，雖然憂心如焚却苦無良策，他倒没有採取什麽强制性的措施讓学生重新回到课堂，只是嘱咐我们假如玩累了，不妨讀些课外書籍而已。正好系里给我们印发了课外閱讀書单，我记得在一百多本的書目中竟没有一本是中国人寫的，至于什么濂、洛、關、閩之書，更是不入编者的法眼。好在鲁迅先生“中国的書一本也不要讀”、吴稚辉“把线装書全都扔到茅厕坑里”之類的告诫我们早已铭记在心，自然不觉有任何不當。

有了這個書我们倒是没日没夜地讀過一阵子。等到心裡有了一些底氣之後，便迫不及待地去找人論道去了。那個年代的讀書和言談的風氣，似乎人人羞于談論常識，我们去跟人家討論《浮士德》、《伊利亞特》和《神曲》，對方露出鄙夷的神色是十分自然的；而為别人所津津乐道的拉格洛芙和太宰治，我们则是聞所未聞，只有自惭形穢的份兒。一位著名作家来学校開講座，题目是列夫•托爾斯泰，可這人講了三小時，對我们爛熟于心的三大名著竟然隻字未提，而他所提到的《谢爾盖神父》、《哈吉穆拉特》、《克莱采奏鸣曲》我们的書单上根本没有。最後，一位同学提問時请他談談对《復活》的看法，這位作家略一皺眉，便替托翁惋惜道： “寫得不好。基本上是一部失败的作品。”

後来经过高人指点，我们才知道那個時代的讀書風氣不是追求所谓的知識和学術，而是如何讓人大吃一驚，亦即莊子所谓的“飾智以驚愚”而已。當那些高深、艱澀、冷僻的名词在你舌尖上滚動的時候，彷彿一枚枚投向敵营的炸弹，那磅礴的氣势足以讓你的對手胆寒，晕頭转向難以招架；而當你與對手短兵相接時，需要的则是独门暗器，以己之長克敵之短，讓對手在转瞬之間成為白痴。

我们班有一个来自湖北的瘦高個，言必稱《瘦子麦麦德》，顯得高深莫测。通常他一提起這本書，我们就只能缴械投降了，因为全班除了他之外没有第二個人知道那是一本什麽樣的書。直到大学三年级，我在圖書馆閱覽室的書架上竟然一下發现了三本，可见這并不是什麼冷門書。還有一个著名的校园诗人，是学自然辩証法的研究生，常来中文系找人過招，张口閉口不離他的两本葵花宝典：要麼是《老子仍是王》，要麽是《佩德罗•巴拉莫》。這人常愛戴着一副墨镜，無論到哪儿，身後似乎總跟着一大群崇拜者，害得我母親一见到他，就断言此人是個流氓。說来惭愧，我至今還没有弄清楚《老子仍是王》是一本怎樣的著作，而《佩德罗•巴拉莫》则毫無疑問是偉大的经典。

即便是在那些令我们仰慕不已的青年教師中间，也是同樣的風氣。有專攻“中国文化全息圖像”的，有專攻“双向同构”的，還有專攻什麽“永恒金帶”的等等，不一而足，基本上只有他们自己才會明白他们的理論從何而来。研究弗洛伊德的，“性衝動”三字總是掛在嘴邊，研究克爾凯戈爾的，自然不把卡夫卡放在眼里，而研究“第三次浪潮”的，言谈舉止之中彷彿就是中国改革蓝圖的製定者。最奇妙的一位学者，是研究“否定本体論”的。因為他天生擁有否定别人的專利，但凡别人與他争論什麼問题而相持不下，他總是大手一揮，喝道：否定!此利器一出，人人望風而逃。我们最喜歡的當然是研究神秘主義術數的学者，根據這位仁兄的研究，不僅雞可有三足，飛矢可以不動，石頭最终可以抽象出“堅白”這樣玩意兒，而且據他考証，李白的《蜀道難》本来就是一部劍譜，起首的“噫吁嚱”就是一齣怪招……

不過，我们很快也有了自己的獨門秘笈。那就是袁可嘉先生编譯的《外国现代派作品选》。那本書剛剛出版，人人都處于同一起跑线上，循着他的綱目和线索我们找到了更多的卡夫卡、博爾赫斯、卡爾维诺，如《外国文藝》、《世界文学》、《外国文学動態》、《譯林》，還有一些同学不知從哪裡弄来的内部参考白皮書。不管怎麽说，我们總算建立了一個小小的屬于自己的根據地。每與人接談，對手往往不明所以，那種满臉疑惑和自责也讓我们有了吴下阿蒙讓人刮目相看的喜悦。我们自己的這個小圈子被稱作现代派。

可是好景不長，一九八五年之後讀書風尚又一次大變。我们渐渐悲哀地發现，通過“现代派”去嚇唬人已经没有了當年的震懾效果，讀了幾本小說就想談学问，當然為博学風雅之士所不齒。静下心来一想，人家的鄙薄也不是没有道理，小說之外尚有戲劇、詩文諸門類；文学之外尚有藝術、歷史、哲学、音樂、宗教；人文科学之外尚有社會科学和自然科学……于是我们的讀書除了原来的惟新、惟深之外，又多了一个“雜”字。

我们在狂讀威爾斯的《世界史纲》之餘，也曾去歷史系旁聽青年史学會的新史学沙龍，不料，人家研究的学术水平已经发展到了曾国藩身上有没有牛皮癣這样高深的程度，我们自然無权置喙。中文系学生成天將《萬歷十五年》掛在嘴上，而歷史系的名門正派根本不屑一顧。其他的学科也是如此，你只讀了一本《重返英倫》，就想跟人家去討論什麼社會学的研究方法；讀了一本《新唯識論》，就想去討論佛教，其结果自然是自取其辱。哲学系的那個圈子更為混亂，搞胡塞爾的瞧不起维特根斯坦，研究阿多爾诺的往往指责海德格爾不过是一個纳粹，我们只懂一点兒可憐的薩特，可人家認為薩特根本不能算作哲学家……

由于特殊的政治和社会氛围，那時的很多書籍和影视作品都属奢侈品，全本的《金瓶梅》自然就不必说了，就連齊鲁書社的節本也很難弄到。我為了閱讀刚出版的《柳如是别傳》，幾次到上海圖書馆尋访，最後還是一無所獲。而為了看安東尼奥尼的《放大》，两百多人围在電教中心的大教室里。十四英寸的電视屏幕雪花飘飞，一片模糊。也有許多書籍在郵寄中傳遞流轉，我記得台灣版安德烈•纪德的《窄門》傳遞到我的手中時，同時有六七個人在等着閱讀，而分配给我的時間只有两個小時。

回想八十年代的讀書經歷，本科階段未有名師指点，学業談不上根基，缺乏系统，流于浮雜，浪费了太多大好光陰，每思及此，莫不深惜三嘆。可看看如今的大学校園諸学科各立壁壘，功利性和工具理性都已登峰造极，又颇為今天的学生擔憂。古人說，“一物不知士之耻”，八十年代的讀書風習固然有值得批評和檢討的地方，但那種“一書不知，深以为耻”的迂闊之氣也有其天真爛漫的可愛之處。

說起学校的演講、報告會和各類研討會的盛况，恐怕與别處也没有什麼不同。等到我们這些後知後觉者聽到風声，趕往某個地点，往往早已人满為患，有時甚至連窗户外和走廊里都围了好幾層。幾次碰壁之後，加上性格懒散或孤僻，我们就假装不喜歡去這樣的場合凑熱鬧。總是在事後聽人說起李澤厚如何如何，李歐梵如何如何，汪國真如何如何；誰與誰搶話筒而大打出手，誰因為連續五次要求發言被拒，最後血壓升高，當場昏厥……這就好比自己错过了一場電影而只能聽人覆述故事梗概，其失落和後悔可想而知。

也常有校外的名人来我们宿舍閑坐。陳村来，多半是来找姚霏。我那時与姚霏相善，也時常有機會聆聽陳兄教诲。陳村为人厚道，却也锦胸绣口，幽默風趣，往往清茶一杯，閑談片刻而去，不给人任何的壓抑感和心理负担。馬原来，動静就要大得多，而且一来必要住上數日，他與李劼先生過從甚密，前後左右通常是围着一大群人，有認識的，有不認識的，也有似曾相識的。馬原看似木訥，實则能言善辩，极有機锋，我曾见他與人激辩竟夕而毫無倦容。

余華来上海改稿，常到華東師大借宿。永新、吴亮、甘露諸君便時来聚談。王安憶也来過數次，記得一年冬天的午後，她在我的寢室裡略坐了坐，就觉得寒氣難耐，便執意要將她们家的一個什麼暖爐送给我。她给了我镇寧路的地址，也打過電話来催，不知何故，我却终于没有去取。

到了八十年代末，来華東師大的人就更多了，連遠在福州的北村也成了这裡的常客。不過，只要北村一来，清談往往就要變成“劇談”了。蘇童認為北村是中國新時期文学中真正的“先锋派”，此話固然不假——他在八十年代的小说佶屈聱牙，連我们這些被别人稱為“晦澀”的人亦望而生畏，但在我看来，八十年代那批作家中，若要说道善談能辨，大概無人能出其右。更何况，此人来自盛產批評家的福建，反應敏捷，擅長辯驳，當年流行的各類理論、術語和複雜概念無不爛熟于心，且颇多發明。他有一句名言，叫作“真理越辯越亂”。話雖如此，可每次與他一见面，幾乎是喘息未定，便立即切入正题，高談闊論起来。語挾風雷（當然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往到了最後，他自己也支撑不住了，双手抱住他那硕大的腦袋，連叫頭痛，方才想起来還有吃飯這回事。

華東師大的白天倒還清静。大家忙于各自的生計和寫作，很少往来。可到了晚上，各路人馬就會像幽靈一樣出没，四處找人聊天。套用龔自珍的話来说，“經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。” 那時候朋友間聚會聊天，通宵達旦是常有的事。我記得到了凌晨两、三点鐘，大家翻過学校的围墙去餐馆吃饭時，竟然还常常能碰见熟人。

師大有各色各樣清談的圈子，既私密，又開放。當时的風气是英雄不問出處，来之能談，談而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相對较为固定，不是吴洪森、李劼處，就是徐麟、张閎、宋琳等人的寢室。

李劼處去得相對较多。他年纪轻轻即聲名顯赫，且交游廣泛，他的寢室照例是高朋满座，勝友如雲，大有天下英雄盡入毂中之勢。只是到了後来，他在門上贴出了一张纸條，规定凡去聊天者必须說英文之後，我们才有点望而却步。因擔心不得其門而入，倒是下狠心苦练了一陣子英語對話。一年下来，李劼的口語程度已经足以在系里用英文上課了，我们却没有什麼長进。我記得有一次，我和同事利用系裡政治学習的間隙嘗試用英語交談，儘管我们彼此都聽不懂對方在說什麽，居然也能滔滔不绝。坐在一旁的外文專家王智量教授也只好假装聽不见，苦笑而已。

在八十年代諸师友中，我與洪森聊得最多，最为相契，得益也最多；而最让人難忘的则是徐麟的茶會。

徐麟是安徽人，身材壯硕，学问淹博，其言談极富思辩性。在他那兒，常能见到王曉明、胡河清、张氏兄弟（张閎和张檸）、毛尖、崔宜明諸人。所談論的話题除文学外，亦兼及哲学、宗教、思想史諸领域。唯獨談及音樂或遇某人興致高涨欲一展歌喉之時，徐麟往往表情嚴肃，一言不發。我们私下裡都認為此君不擅此道，或者简直就是五音不全。没想到有一天，他老人家忽然高興起来，随手抓过一把已斷了两根弦的小提琴，竪着支在腿上權當二胡，像模像樣地拉了一段劉天華的《除夕小唱》，把我们嚇了一大跳。

每次去徐麟那兒聊天，王方红女士總要央我带她一塊去。她對于我们的談話未必有什麼興趣，因她總抱怨说，聽我们說話腦仁兒疼。她频频催促我“去徐麟那兒转转”，恐怕只是垂涎于徐麟亲手泡製的檸檬红茶而已。

在北風呼啸的冬天，每有聚會，徐麟必然會用美味的“徐氏红茶”招待各色人等。烹茶用的電爐支在屋子中央的水泥地上，煮茶用的器皿十分簡陋，多為大號的搪瓷碗，而飲茶的杯子则为形状、大小不一的醬菜瓶子。茶葉似乎也很一般。据说，徐麟總能搞到上好的祁門红茶，可我们每次去，他那珍贵的祁红總是不幸“刚刚喝完 ”。不過，即便是再廉價不過的红茶末子，他也能烹製出令人難忘的美味红茶，其關键或許在于檸檬的製作。有人透露说，新鲜的檸檬買来之後，要洗净并切成小薄片，撒上白糖，在玻璃容器中密封十多天，不知真假。

很多年後，我们調往北京工作，王方红仍會時常念叨起“徐氏红茶”。她也變着樣嘗試了多次，我喝着庶幾近之，她却總說不是那個味兒，我就開玩笑地對她說：你所留戀的，莫非是那個年代的特有氛围？世異時移，風尚人心，早已今非昔比，徒尋其味，豈可再得？

記得在大学三年级的時候，華師大校報编辑部曾組織過一個全校性的“小說接龍”游戲。参加者除了在校本科生和研究生外，還有幾位已畢業的作家校友助陣。這次活動具體有哪些人参加，什麽题目，寫作的顺序如何，究竟寫了些什麽，如今早就忘了。只記得参加者被邀至编辑部的會議室，大致定下题材和故事動機，由某位作家開头，隨後十幾個人依次接續，由校報分期連載。我前面的一位作者似乎就是大名鼎鼎的南帆先生，因為總擔心將人家的構思寫壞掉，颇受了數日的失眠之苦。

華東師大中文系有一個不成文的规定：凡是今後從事于文学理論研究的学生，必须至少嘗試一門藝術的實踐，繪畫、音樂、詩歌，小說均可以。本科生的畢業論文也可以用文学作品来代替。我不知道這個规定是何人所創（有人說是许杰教授，不知是否真確。），它的本意是為了使未来的理論家在實踐的基礎上多一些藝術直覺和感悟力，可它對文学創作的鼓勵是不言而喻的。一直到今天，我都認為這是華東師大中文系最好的傳统之一。我因為没有繪畫和音樂的基礎，只得學寫詩歌及小說。

另外，那時有太多的閑暇無從打發。所謂“不為無益之事，何遣有涯之生？”至少我個人從未想到過有朝一日會成為“作家”，或去從事專業創作。《陷阱》、《没有人看见草生长》等小说，完全是因為時任《關東文学》主编的宗仁發先生频频抵滬，酒酣耳熱之際，受他慫恿和催促而寫成的。而寫作《追憶烏攸先生》是在從浙江建德返回上海的火車上。因為旅途漫長而寂寞，我打算寫個故事给我的同伴解悶。可惜的是，車到上海也没有寫完，當然也就没给她看，此人後来就没有了音訊。回到上海不久，就遇到王中忱、吴濱先生来滬為《中國》雜誌组稿，此稿由中忱帶回北京後竟很快發表，我也被邀請参加了中國作協在青島舉辦的筆會。

《迷舟》寫出来之後，在很長一段時間内也只是在幾個朋友間傳看而已，我并没有將它投往任何一家刊物。後来吴洪森先生看到此文，便將他推薦给了《上海文学》。没過多久，我就接到了《上海文学》周介人先生的一封親筆長信。周先生的来信充满了對後辈的關切，但却認為《迷舟》是通俗小說，而《上海文学》是不發表通俗類作品的。洪森得知《上海文学》退稿的消息後大为震怒，甚至不惜與周先生公開绝交。為一篇不相干的稿件而與相知多年的朋友斷交，在今天看来似乎有點不可思議，可據我耳聞，類似的事情在那個闊绰的年代裡并不罕见。我是一個比较消极的人，若非洪森執意勸說我將《迷舟》轉给《收獲》的程永新，此稿很有可能现在還在抽屉里。不過，现在想来，周先生當年，認為《迷舟》是通俗小說，也不是没有他的道理，因為这個故事原来就是幾個朋友在草地上閑聊的產物，甚至我在文中還随手畫了一幅两軍交戰的地形圖（後来，《收獲》發表此文時竟然保留了這幅圖，令我最感意外，亦大為感动。）何况，他作為名聞全國的重要雜誌社的负责人，認真處理了稿件，并给一個初学者親自寫来長信予以鼓勵，對洪森而言，也不能說没有盡到朋友的義務。最讓我難忘的是，《迷舟》在《收獲》發表并有了一些反響之後，周介人先生特地找我去他的辦公室談了一次話。他坦率地承認當初對《迷舟》處置不當，作為補償，他约我给《上海文学》再寫一篇小說（這就是稍後的《大年》）。當時談話的情景，在他故去多年之後，至今仍讓我感懷不已。

“游戲性”一詞，在批評界討論八十年代的文学創作時曾屢遭詬病。坦率地說，那個年代的寫作確有些游戲成分，校園寫作更是如此。當時很多作家都有將朋友的名字寫入小說的習惯。今天的批評界動辄以“元叙事”目之，殊不知，很多朋友這麽做，大多是因場给作品中的人物取名字太傷腦筋，也有人借此與朋友開个玩笑。當然，别有用心的人也是存在的。有位作家對某位批評家的正當批評含恨在心，竟然將他的名字冠之于某歹徒，而這位歹徒最终被我公安幹警連開十餘槍擊毙。有時，作家也會將同一個名字用于不同的小說，比如，有一段時期，馬原小說中的人物不是“陸高”就是“姚亮”，而北村小說则频频出现“王茂新”、“林展新” 这樣的人名。記得我曾向北村當面問過這個問题，北村的回答讓我很吃驚：他每次從厦门坐海輪来上海，来的時候是“茂新”號，返程则是“展新”號。

一年春天，中文系全體教師去昆山和蘇州旅游。系裡派我和宋琳去打前站，聯繫住宿和吃飯等事。我们臨時又拉上了正在讀研究生的譚運長。我們三個人辦完事後投宿于昆山運河邊的一個小旅館裡。那晚下着雨，我們個人無法外出，又不甘心呆在房間裡，就下楼和門房的服務员聊天。女服務員因為要值夜班，正覺得時光難耐，也樂得和我們幾个人胡侃。

後来，譚運長忽然就想出了一個主意：我們三個人各以動物為题材寫一篇小說，以午夜十二點為限，完成後依次到門房朗誦给服務學员聽，最後由她来評判，分出一、二、三名。宋琳當時已经是馳譽全國的著名詩人，且一直看不起小說，自然不屑于這類“殘蟲小語”，但被逼無奈，只得勉力為之。

我記得譚運長寫的是《袋鼠旅行記》，似乎是寫孔子騎着袋鼠周游列國，最终抵達了“銀坑”地方，而引出一系列的傳奇。在朗讀過程中，服務员笑得趴在桌子上渾身亂颤，始终没能抬起頭来。宋琳因根本不會寫小說，只得胡寫一氣。一看他的题目，也觉得怪怪的，叫作《黑猩猩擊斃馴獸師》，和他的老鄉北村一樣，馴獸師居然也叫“林展新”。這篇後来發表于《收獲》的小說處女作，讓他嘗到了寫小說的甜頭，此後又陸續寫出了《想像中的馬和畜養人》等作品，在校園裡傳頌一時。

如今在给学生上寫作課時，常被学生“如何寫作”這類大問题所困擾。在不知從何說起的窘境中，往往以“亂写”二字答之。我這麼說，并不是開玩笑或有意敷衍。廢名在談及杜甫和庾信的“亂寫”時，是在試圖說明一個高妙的寫作境界，當然難以企及；可對于初学者而言，要想徹底解放自己的想象力，抛開毁譽得失， “亂寫” 也實在是一個必不可少的訓練過程。

未來

2011-10-26T16:00:00.010-04:00

今期的《外交政策》(FP, 左圖封面) 雜誌出了個專輯，主編請了多位專家談世界的未來，特別訪問了83 高齡的未來學家托夫勒(Alvin Toffler, 右圖) ，托夫勒縱使不是這門學科的第一人，目前還有比他更紅火的Ray Kurzweil，而令預言能夠擺脫星相術數羈絆的，托夫勒可以說當之無愧。

當年讀他的《未來的衝擊》和《第三次浪潮》，便是受了他的盛名影響，有人甚至說，中國得到他的啟發，才信心十足邁向現代化。托夫勒的預言，今天看來，當然有未兌現之處，但也有經得起考驗的，例如：電子辦公室，生物複製等等。

《外交政策》從九個方面談到未來。除了科技自身的迅速發展，生物技術可能成為領頭技術。

也談到互聯網上小型電訊公司已超越上跨國集團主宰世界；

金融機構的勢力更雄厚，大到不能倒，美國10家大銀行佔全國銀行資產總額的90 %；法國五間主要銀行的產值，是法國國民生產總值的325 %，驚不驚人。金融界要顛覆一個國家，真係話咁易；

未來的軍事衝突，將從中東轉移到中國的南海，中共不得不提醒精神；

同時得有心理準備，核子類毀滅性武器的擴散，勢難避免，世界的危機逐步升級；

從歐洲國家的經濟疲弱和新興市場的交易蓬勃，全球經濟正從根本上轉型；

美洲國家將取代中東石油國，成為世界能源的首府；

世界耆老人口繼續增加，各國醫療負擔更沉重；

人類未來面臨的難題將是全球性的，也只有全球合作下有能力解決。

我個人的未來，無法不受大時代影響，印刷傳媒在電子傳媒衝擊下，節節敗退，我在報上寫了這麼多年專欄急就章，早已覺得意興闌珊。

大概兩年前，在朋友Susana Ho 指點下，建立了這個博客，台灣人叫部落格。

在博客上寫東西的好處，可以暢所欲言，轉貼別人文章，也可隨意為之，而不受限制，也就重燃起我已蒼白的熱情。

未來還有一個心願，希望見証到香港市民直選特首和全體立法議員。

《戀人絮語》

2011-10-25T17:22:00.002-04:00

第15 屆多倫多亞洲國際電影節，中港台三地各有一部重頭戲參展：

中國是張艾嘉、范冰冰主演的《觀音山》，講三個女孩與一個過氣京劇藝員的交葛；
香港是陳奕迅、林嘉欣主演的《戀人絮語》(左圖)；
台灣是彭于晏、林辰唏、陳漢典合演的《翻滾吧！阿信》，這是部勵志片，一個身體有缺陷的體操員，如何苦練成功。
三部電影中，我只看過《戀人絮語》，也是在網上下載看的，就談談這部電影吧！

由曾國祥和尹志文合導的《戀人絮語》，一開始便先聲奪人，林嘉欣主動約了陳奕迅出來敘舊，兩個人起初顯得有點腼腆，隨即漸入佳境，萌生愛意，最後未及於亂，其實他們彼此都有另一半。

電影在此賣了個關子，筆鋒一轉，叙述獨自在洗衣店工作的謝安琪，對經常來光顧的彭于宴頗有好感，從他髒衣服裡找到張廢戲票，於是追蹤他走過的足跡，重温他看過的電影，幻想兩個人是男女主角。她的癡，比得上《重慶森林》裡的王菲，可是直到他宣佈要搬家，她始終不敢表達出來，把這份思慕之情埋在心底，期待另一個「王子」的出現。

然後我們見到陳偉霆，他比謝安琪更有難言之隱，暗戀朋友的年輕繼母陳潔儀，他發覺她被丈夫曾志偉欺騙，以為把訊息告訴她，會得到好的回報，結果他不止破壞了朋友的家庭，牽涉的人沒有一個得着好處。有時，虛偽反而造就一時的和諧。

陳偉霆更想不到，多年前的經歷再在自己身上重複，這次他當上主角，收到一個陌生女人范曉萱的訊息，對方告訴他，她發覺他們各自的另一半私下幽會。

於是，陳奕迅和林嘉欣又回到我們面前，這正是《戀人絮語》高明的地方，劇中人跳了一場戲劇家顯尼兹勒(A. Schnitzler) 筆下的《輪舞》(La Ronde)，難怪有人說，人生本就是個大循環。波蘭導演K. Kieslowski來說，他的主角都是英倫海峽翻沉渡船上的倖存者。

整容

2011-10-24T13:49:00.003-04:00

中國古代有五刑，是指墨(黥面)、劓(割鼻)、刖(截肢)、宮(去勢) 、大辟(處死) ，處死的方法也千奇百怪：斬(首或腰)、絞(繩勒)、剝(皮) 、毒(鴆酒) 、烹(鼎鑊煮)、烙(銅炮燙)、坑(活埋)、車裂(五馬分屍) 、凌遲(千刀萬剮) 。這都是人對同類的酷刑，不止中國，外國也有，例如拔指甲，痛澈心肺，人之不仁，可以想見。

印度也有割鼻的記載，鼻處於臉的正中位置，沒了鼻，只剩兩個窟窿，很難看，也很嚇人，服完刑的人仍得見人，都想補救，恢復原狀是不可能了，唯有整容(右圖，像這樣端莊的臉，還要整形，受刀割之災，何苦)。

古印度有個叫Sushruta的外科醫生，發明了一種修復鼻子的方法，所以，整容，實際上有3000年的悠久歴史。他寫過專書，介紹他在印北恆河邊的行醫經歷。

印度的劓刑，是對付通姦犯的，只處罰第三者，他們認為，破壞人家婚姻的人，是促成通姦的罪魁禍首。Susruta醫生是用患者臉頰或額頭上的皮膚，敷在患處縫補；到了十六世紀末，經意大利醫生G. Tagliacozzi改良，才轉用臂上皮膚。

令鼻子腐化變形的另一個原因，是梅毒病患者，梅毒是當時很流行的性病，要求整容的人數因此大增。

醫用麻醉藥的有效應用，要到十九世紀中葉才開始，在此之前，整容手術是件使病人很痛苦的事，還有因病箘感染而生併發症的風險，如非必要，沒有人願意接受這種手術，像今天愛美人士動不動就去整容，是有了麻醉藥後的福祉。

整容手術的英語是plastic surgery，其中的plastic，既有人工化的含意，也指所用的材料(塑料) ，此字源出希臘文的plastikos(造型) ，陶瓷和雕塑稱為「造型藝術」(plastic arts) ，用的便是最後一個意思。試想想，早期的整容手術，要在手術、用料和形態三方面都不出問題，得講「彩數」。

網上語錄

2011-10-20T17:04:00.004-04:00

21世紀，什麽最流行，始終是「寂寞」，寂寞像流感般蔓延、擴散……。

我就像扒在玻璃上的蒼蠅，前途一片光明，但又找不到出路。

懷才如懷孕，日子久了，才能讓人看出來。

錢不是問題，問題是沒錢。

上帝欲使人滅亡，必先使其瘋狂；上帝欲使其瘋狂，必先使其買房。

生活有時就像被太監強姦，反抗固然痛苦，不反抗還是痛苦。

做生意，別光看資料，要看聊效。

儘說沒空，時間像乳溝一樣，擠一擠還是有的。

一見鍾情，再而衰，三而竭。

帥，有個屁用，到頭來還不是被卒吃掉。

女人在乎的，是下半生的幸福；男人關注的，是下半身的歡樂。

貞操因人而異，女孩是處女，受人讚美，男孩是處男，遭人耻笑。

從前的丁字褲(上圖，註)，脫去內褲看屁股；現在的丁字褲，掰開屁股看內褲。

女人認為，吸引男人的辦法，就是一直讓他得不到；男人明白，吸引女人的辦法，就是什麽都讓她得到滿足。

避孕的效果，不成功，便成人。

婚姻像同枱吃飯，你點的菜，肯定是你愛吃的，等菜都上齊，你還是忍不住看別人的盤子。----吃不到才是最好的。

人，生在床上，死在床上，欲生欲死，都在床上。

楊振寧教授提醒我們，美女很重要，老了也需要。

喝醉了，我誰也不服，我就扶牆。

與人衝突，退一步海濶天空；追女競賽，退一步人去樓空。

我不是隨便的人！但隨便起來就不是人。

水至清則無魚，人至賤則無敵。

人在江湖飊，哪能不帶刀。

(註)蘇澤爾(Suzle)是西伯利亞民間傳說中一個艷麗迷人的生靈，現在用做了內衣褲品牌。

壽命60 %掌握在自己手中

2011-10-20T03:57:00.003-04:00

朋友傳來電郵所附的圖文，以養生保健類最多，儘管我也看些醫藥類書籍，究非專業，無法判別傳來圖文的真偽和實效，為免誤導，很少轉遞；以下一篇，簡單易為，看完後，信不信，做不做，都不致有大礙：

央視《人物週刊》節目邀請74 歲的萬承奎教授(中國第四軍醫大學)，向全國電視觀眾講述了他的健康長壽「秘方」。

他說：根據「世界衛生組織」報告，一個人的健康壽命，15%決定於先天遺傳，10%決定於社會因素(如交通意外)，8%決定於醫療條件，7%決定於氣候影響，60%決定於自己。

他的格言，人的壽命「死在嘴上，懶在腿上」。

他說：健康生活，要注意和做到下列幾方面：
(一) 一日三餐的分配是，早上吃好，中午吃飽，晚上吃少，依時遞減。現代人剛好相反，早上馬虎(甚至完全不吃)，中午對付，晚上大吃大喝，這就是百病之源。吃的東西規定要，每天8両至1斤菜，起碼兩個水果，鹽不超過6克，清油不超過25克，4両米或4個饅頭，五種優質高蛋白，肉、疍、魚30克，不超過1両，奶8両，適量豆、豆腐或豆漿。切記：6 至8杯水，水是人的生命。水能幫助通便排毒。

(二) 戒除吸煙和酗酒，吸煙是最壞習慣，一生吸煙，少活20到25年，吸一次煙，少活11分鐘。每天白酒1 両或紅酒2両，是安全量。酒醉一次，等於得了次急性肝炎。

(三) 走路是最好的鍛鍊身體方法，每天至少走30分鐘，1分鐘走120至130步，可以提高心肺功能和免疫力。

(四) 人不是老死的，也不是病死的，而是氣死的。人是感情動物，賺不夠錢，當不了官，提不了教授，哪能不生氣？《黄帝內經》：「怒傷肝，喜傷心，悲傷肺，憂思傷脾，驚恐傷腎，百病皆生於氣。」千萬不要當情緒的俘虜，每天設法笑30分鐘，笑不出，我推薦大家看我博客上的笑話。

一個非洲裔美國人的厭倦

2011-10-18T10:46:00.006-04:00

經常看美國電視節目的人，很少會不知道比爾柯斯比(Bill Cosby, 左圖) 這位黑人喜劇演員，有個時期，以他命名的處境喜劇Bill Cosby Show，收視率相當高。

最近他很「勞氣」，寫了篇文章，表示他今年76 歲，很厭倦。當然不是厭生，而是厭倦我們這個時代的惡劣風氣，尤其美國。

他說，他17 歲起便自食其力，每周工作50 個鐘頭， 40 年來幾乎沒有請過病假。

別人卻告訴他，必須把財富分給那些沒有他相同工作態度的人；也厭倦了別人告訴他，政府如有必要，可以強行把他所賺的錢，拿去給不事生產的懶人。

他認為每個人應為自身的所作所為負責，不同意幫助癮君子。他說年青人不知自愛，卻要成人同情他們的過失，而責怪種族歧視。

他也不滿伊斯蘭教的名不副實，他們自稱「和平的宗教」，但大家每天讀到的消息，不少穆斯林男人仍在以家族榮譽的名義，殺害他們的姐妹、妻子和女兒(加拿大最近就有一宗)。為雞毛蒜皮的事開殺戒。

阿拉伯人賺了世人大筆油錢，創立基金，可以在西方國家建回教寺和學校，宣揚仇恨；卻不容這些國家在阿拉伯國內建基督教堂和開設學校，教導愛和寬容。

最後，他表示自已即使冇眼睇，來日無多，他只替他的孫輩以及他們子女的未來擔心，感到遺憾。

柯斯比代表某些美國人的看法，他並非沒受過人批評，說他屬於脫節的中產階級，當然也有人替他辯護，說他是愛之深責之切。

但他反對用貧富標籤，也反對「劫」富濟貧，正說明他所說的愛和寬容的不足。

社會上有部份邊緣人，他們不成器有種種原因，低薪父母根本無暇像他那樣督促子女的教育，也沒有足夠的財力供給子女入讀名校，他們的孩子就像烙了印，永生永世翻不了身。

柯斯比生了5 個子女，唯一的兒子十多年前在公路換車胎時遭劫殺，是他人生中無法擺脫的陰影，難道凶手不是由於生活絕望，才鋌而走險。

(更正) 經Chris先生指正，Crosby 已改正為Cosby，謝謝。

我有幸在Bing Crosby生前看過他主演的多部電影：《White Christmas》，《The Country Girl》，《High Society》，也許他唱的歌令我印象太深刻了，以致把 Cosby老哥也誤為他的家人，實在對不起。

智測四題

2011-10-17T16:05:00.002-04:00

據說清華大學今年甄別口試出了兩個加分題，結果，沒有人拿到這些額外分數：

題1：移動一個數字，使下列數式成立： 101－102＝1。
101 減102 應是負 1；但規定運算符號 (－和＝) 不能移，移動也不是更換，例如： 101－102＝ -1 或103－102＝1，數式雖成立，都不合規定。

題2：英文填充，〝？〞better than the God (〝？〞比上帝更好) ；〝？〞worse than the evil (〝？〞比惡魔更壞 ) ；If you eat〝？〞，you will die... (如果你吃〝？〞，那你就會死,,,) 。題面英文字顯淺，小學生都懂；但3 個問號必須用同一個英文單字填補後，文意仍成立。
莘莘學子，竟然沒有一個答得出來，現在請大家幫他們想一想。

在告訴大家答案之前，筆者又從別的文本找了兩題來請大家鍛鍊一下腦筋。

題3：基督徒相信，善人死後都上天堂，赤裸裸去面對上帝。天堂擁擠的人群中，有個人一眼認出，其中一對男女就是阿當和夏娃，他憑什麼有此慧眼？

題4：有樣物件，賣的人不想要它，買的人又不須要它，要用的人又不知道是它，它究竟是什麼東西？

現在揭盅：
題1 的答案很簡單，只要把數字102 中的2 向上稍移，變成10 的平方＝100，問題也就得到解決。

題2 裡的3 個問號都填上英文單字Nothing，填完後，會發覺文意一致，前後並不矛盾，長期不吃東西，必死無疑。

題3 裡認出阿當和夏娃的人，並不是有慧眼，他憑的是基督教經文記述，阿當和夏娃是上帝創造出來的，他倆並非胎生，和常人最大分別是沒有肚臍眼，所以一眼就認出。今天的試管嬰兒仍有肚臍眼，未來就很難說。

題4 的答案是「棺材」，你也許反駁，死前預先買壽材的老人，既須要它，也認定是它，那我們只能說，出題的人對世界習俗所知有限，他本人的IQ也有問題。

危言聳聽：美國民主政制已敲起喪鐘

2011-10-12T17:14:00.003-04:00

紐約華爾街的遊行愈演愈烈，多個城市陸續嚮應，大有當年辛亥革命的鬧哄哄現象。總統奧巴馬明年大選還未及啟動，國內的反對聲音此起彼落，民望跌到新低。

說句公道話，以美國目前的經濟低迷，任何人入主白宮，矩期內都無法收拾前總統小布殊留下的爛攤和殘局。

當此美國行衰運之際，網上的歪論也層出不窮，連十八世紀的舊箋文都請出來調侃，說哀悼美國現行政制的訃文，已為期不遠。

1887年，英國愛丁堡大學的一個蘇格蘭歷史教授亞歷山大泰勒(Alexander Tyler)，談到約2,000年前雅典共和國的淪亡，有如下一段話：「一個民主國家的本質始終是暫時性的，根本無法以一種政府的永久形式存在，選民一旦發現，可以利用選舉從公共財政得到豐厚利益，一個國家的民主也只能存續到那一刻為止。之後，大多數人總把選票投給承諾從公共財政中給他們最大利益的候選人，結果每個民主政體終由於鬆懈的財政政策而崩潰，隨之而來的必是一個獨裁政體。」這條引文去年已在網上流傳。

又指出有史以來世界上最大的文明國家，平均持續約200年，那200年間，總是循着下列的程序進展：
1) 從束縛到精神信仰 ;
2) 從精神信仰到達極大的勇氣；
3) 從勇氣到自由；
4) 從自由到豐裕；
5) 從豐裕到自滿；
6) 從自滿到鬆懈；
7) 從鬆懈到依賴；
8) 從依賴又回到束縛，循環不息(上左圖)。

有人查証舊書，找不到兩文的聯繫，引用者卻言之鑿鑿：
「美國」生於1776 (獨立年)，卒於2011。

美國明尼蘇達州Hamline大學法學院教授約瑟夫奧爾森(Joseph Olson，上右圖)，對上次美國總統大選列舉
了些事實：贏得州選的數目：奧巴馬19個；麥凱恩29個。以贏得的國家人囗數量計：奧巴馬1億2700萬；麥凱恩1億4300萬。

總的來說，麥凱恩贏得的地區，大多是國家擁有土地的納稅公民；奧巴馬贏得的地區，大部份是低收入的租住公民，靠各種形式的政府福利維生。

他認為，美國現正處於泰勒對民主定義的“自滿到鬆懈”階段，而全國約有百分之四十人口已經達到“政府的依賴”階段。如果國會大赦，給予2,000萬入侵的非法者公民資格，他們一旦有權投票，不出五年，民主「美國」便消失得無影無踪。

真懂得危言聳聽。

今之《世說新語》

2011-10-11T10:58:00.006-04:00

《世說新語》(左圖)是南北朝漢室貴胄劉義慶輯錄的一部膾炙人口的軼事書，今人模倣這種做法，寫了九條，有認為是本年度最強的貼子，朋友傳了給我，兹錄出數條與大家分享，文字略有更動：

1) 趙四小姐從16歲開始跟東北將領張學良(上右圖)。跟一年，屬奷情；跟三年，算偷情；跟六十年，便成為千古愛情。啟示：很多事情不看做不做，而看你做多久。所以，拍爛電影，肯定將來有人研究。

2) 民國初名妓小鳳仙(上左圖)，如果跟了民工，就屬於掃黄物件；跟了蔡鍔討袁，千古流芳；跟了孫中山革命，便可能成為國母、第一夫人。啟示：很多事情不在於你幹什麼，而在跟誰幹。跟上帝後，百病叢生也猝然而癒。

3) 浴室女池起火，亂作一團，女客裸着身子往外跑，顧得了上身，顧不了下身；顧得了下身，顧不了上身。一老者見了大喊：「快捂住臉，下面都一樣！」啟示：特殊情況下抓工作，無法面面俱到，要抓住重點。

4) 公廁的尿缸上掛了塊告示牌，「往前一小步，文明一大步」，幾天後，尿缸附近的地面上，依然有許多尿漬。管理人吸取教訓後重新設計，換了塊新告示牌：「尿不到池裡，証明你短；盡尿到池外，証明你軟」，一個月後，公廁地板比醫院手術台還要清潔。啟示：給客戶的投資建議，一定要具體、確切、中要害。

5) 三個男人去提親，女方家長說：請自述優勢。甲：我銀行戶口有一千萬。乙：我在高尚住宅區，有棟兩千萬豪宅。炳：我什麽也沒有，只有一個孩子，躺在你女兒肚內。甲乙只好認命，俯首離開，阿炳火速舉行婚禮。啟示：核心競爭力不在錢和房子，而在關鍵位置上有沒有自己的人。

6) 某日，女秘書神情凝重說：王總，我懷孕了。王總繼續低頭看文件，然後淡淡一笑：我早結紥(輸精管) 了。女秘書楞了一下，轉而媚笑：我和你開玩笑呢！王總抬頭瞥了她一眼，喝口茶說：我也是啊！啟示：江湖上混的人，處變不驚，先讓子彈飛一陣，懂嗎？

辛亥革命的電影

2011-10-10T15:21:00.005-04:00

今天是辛亥革命百周年紀念日，對全世界華人都是一個重要日子，如果沒有孫中山先生領導的革命，起碼我們的上一代，免不了要被迫留下條辮子，還要繼續忍受種種喪權辱國的痛苦。

但中山先生只做了92天的臨時總統，就拱手把權位讓了給野心勃勃的袁世凱。中山先生1925年3月12日癌病逝世時，遺書中提醒國人「革命尚未成功，同志仍須努力」(左圖)。

可惜，時隔百年後的今天，人類已進入21世紀，全世界大部分華人，依然無法享受到辛亥革命的成果：一個真正的民主社會。以致我們這一代活到一把年紀，仍要越洋飄泊，做另一個國家的「二等」公民。

在派系林立的政治漩渦中，孫中山先生是少數爭議性較少和被肯定的人物，因此把他的事蹟拍成電影，激勵人心，饒有意義。

從前我在香港看過兩部關於孫中山的電影，分由海峽兩岸製作。台灣的一部由邵氏和中影合作，丁善壐導演，名叫《辛亥雙十》。大陸的一部，我無法記得確實名稱，可是這兩部電影，不是拍得像商業噱頭片，便是別有用心改造歷史，未能實事求是。

例如，李大釗和毛澤東在孫中山的經歷中，舉足輕重，参加北伐的蔣介石，則只得幾個側影；孫中山在黃埔軍校演講的姿態語調，像煞了擔任過黃埔軍校政治部主任的周恩來；而孫中山和蘇共代表馬林的談話，要強調領導的形像。最滑稽的是香港公映的版本，剪掉了孫中山和宋慶齡的奕棋鏡頭，大概當時宋慶齡仍在生，有所忌諱。

最近，我看了成龍、張黎導演的《辛亥革命》，基於成龍在國內的廣大人脈，此片掛名的製片人就有十多個，結果我們看到的是什麽呢，有的畫面的光影和人物的表現，修飾得如廣告片，連拍歷史片的概念都沒搞清楚，卻來湊熱鬧。

幸虧成龍先生自知長相和中山先生有段距離，他仍然挑了革命的第二號人物黄興來飾演，清軍的炮彈固然打他不死，斷了隻手指頭卻煞有介事，同場看試片的老外不時發出笑聲，電影節試片的協調人Katia來電郵，問我可要資料寫影評，我敬謝不敏，直覺上辛亥革命決不是這個模樣，連戲說都過份。

(補記)大陸的一部，是1986年為紀念孫中山誕辰120周年而拍的《孫中山》，由珠江電影製片廠攝製，丁蔭楠導演，演孫中山的是劉文治，演宋慶齡的是張燕(上右圖)。

兔子們，蝦米們

2011-10-08T07:20:00.006-04:00

日子過得悶，還是笑話最有譜，從舊檔中找出幾段貼上。

下文由Thomas Lee Ten 轉自SOSCARY 提供：

兔子們，蝦米們

有一天，一個口音很重的縣長哈利到村裡做報告：

「兔子們，蝦米們，豬尾巴！不要醬瓜，鹹菜太貴啦！」

（翻譯：同志們，鄉民們，注意吧！不要講話，現在開會啦！）

縣長哈利講完以後，主持人榮恩說：「鹹菜請香腸醬瓜！」

（翻譯：現在請鄉長講話！）

鄉長妙麗說：「兔子們，今天的飯狗吃了，大家都是大王八！」

（翻譯：同志們，今天的飯夠吃了，大家都是大碗吧！）

里長跩哥：不要醬瓜，我撿個狗屎給你們舔舔．．．

（翻譯：不要講話，我講個故事給你們聽聽．．）

都死

一位父親正在檢查兒子的英語課本，突然他翻到極其恐怖的一頁：

y e s －爺死

ｎｉｃｅ－奶死

ｂｕｓ－爸死

ｍｏｕｔｈ－媽死

ｇｉｒｌｓ－哥死

ｗａｓ－我死

K ｉｓｓ－氣死！

ｄｏｅｓ－都死！

還是北京時間準

某鄉鎮企業老板出國考察，在機場看見上掛許多鐘，便想對一下表，只見：

北京 9:00 ，巴黎 1：00 ，東京10：00 ，紐約20：00.

他不禁道：「媽的，這多鐘，還是北京時間最準。」

不可知論是唯一正道？

2011-10-05T10:05:00.007-04:00

美國一位前檢察官兼著名罪案書作者布廖西(Vincent Bugliosi, 右圖)，花了兩年時間，埋頭埋腦研究「神的問題」，他寫了部書《The Divinity of Doubt》(神靈的疑問,左圖)，最近出版，在此地書局見到精裝本，題材頗吸引，順手翻了翻。

他得出結論，大意是說宗教界人士既不能証明神的存在，無神論者又無法証明神的不存在，他認為不可知論(agnosticism) 該是唯一正道。我不想貿然買下，回來上網看看評論再說，結果順帶看了電台對他的訪問。

布廖西能言善辯，他擔任檢察官時贏了不少官司，最著名的是波蘭斯基前妻女星莎朗蒂案中，控告曼遜一族得直，事後更與另一作者合寫了《Helter Skelter》，隨即成暢銷書，賣了700萬本，拍曼遜案的電影，參考過這本書。

他批評美式足球名將辛普森殺妻案中的司法官員，處理不當，致讓凶手有機可乘，逍遙法外。2008年則出了專書，控告美國前總統小布殊謀殺，認為對入侵伊拉克陣亡的4,000美軍和100,000伊拉克人的死亡，布殊要負上罪責，提議對之彈劾，布廖西出席過國會的聽証會。

他對2000 年美國總統選舉聯邦最高法院對勝選的裁決，對克林頓的桃色案，對甘迺迪被暗殺案等等，都有一套見解，顯見他擅長抓聳動題材，加上他不乏推理能力，布廖西事業一帆風順，最失意的，要算想當羅省地區司法部長，兩度落敗。

我發覺大部份對他這部新書的評論並不好，還不及一位前教士John W. Loftus 寫的《Why I Become an Atheist》(我為什麽成為一個無神論者)。布廖西一方面抨擊基督教《聖經》內容的矛盾，另方面又針砭新無神論者的論証徒勞無功，各打五十大板，認為不可知論才是唯一出路。

但布廖西的專業既非科學家，亦非哲學家，對一個形而上學問題所下判斷的語氣，比新無神論者還要自大。他認為如果有神，神應該應召現身，表明他自已的存在；他主張神靈的不可知，又確信魔鬼不存在，都說明比他所批評的人還要天真。

最後，他只有埋怨每次乘撘飛機，都要跋涉到大號碼閘口登機，冥冥中受愚弄。他既說服不了蒙蔽的基督教徒繼續走向教堂，也動搖不了新無神論追隨者的根基，可以說，他一下武斷結論，兩年的啓蒙生活便白白浪費。

生命的詩

2011-10-04T13:51:00.007-04:00

台灣把南韓導演李滄東去年在康城電影節得最佳劇本獎的《詩》(左圖)，公映時譯做《生命的詩》。

此片的女主角到了66 歲，參加成人寫作班後才開始寫詩，覺得詩很難寫，儘管導師告訴她，對生活要多觀察，帶了個紅蘋果在課堂上示範，她初時還是寫不出。

筆者年輕時也寫過詩，不覺得太難寫，寫好詩才難，大概詩真屬於年青人的玩意，試看英國浪漫派那幾個詩人就知道。

詩是語言的藝術，老太還有個障礙，醫生告訴她有老人癡呆的病癥，她連記憶力都成問題，遑論鍛字煉句。

但真正令老太傷透心的，是現代社會缺少詩情，六個中學生強暴了一個女同學達多個月，女生羞憤自沉，男生的家長為了子弟的前途，學校為了校譽，都想替他們掩飾，寧願出錢賠償。老太的外孫是六個男生之一，老太為了測試外孫，故意拿了張死者的照片，擱在檯上，這個年青人，依然無動於中，一邊用膳一邊看電視，到樓下去和兩個女孩玩呼拉圈。

老太平日做鐘點女傭，服侍一個中了風的老頭，替他清糞沐浴，老頭卻有非份之想，平日重賞小費，又吞下「偉哥」向她求歡，她說，「你把我當什麽？」

文明社會，人其實仍是衣冠禽獸，情慾泛濫，只因老太好裝扮，不論男女，見了她就讚她美。連她的老師，聽見她說小時候，常替兄姐刨鉛筆，老師馬上語帶相關說，「你最好也替我刨一刨。」老太後來痛定思痛，以其由得老頭死不瞑目，索性主動滿足了他的要求。

為了籌措對死者的賠償費，老太迫得只有在老頭身上打主意。她把外孫從遊戲機店拖出來，帶他去快餐店飽食一頓，叫他沖洗乾淨剪腳甲，明天好見被召回家的母親，接手照料他，她說：「人乾淨了，頭腦也清醒些。」

安排好一切，老太去到女生自沉的陸橋，導演李滄東(上右圖)讓死者現身向觀眾凝視。演老太的是息影了十多年的尹靜姬，得了去年南韓的最佳女主角獎。

李滄東是南韓電影界的late starter，43歲才當導演，之前寫小說，一度當過盧武鉉時期的文化部長，作品不多，《薄荷糖》，《綠洲》、《密陽》，部部精釆。

襯樂和影像的衝擊

2011-10-03T07:27:00.004-04:00

當年我看攝影師Ron Fricke的《Baraka》(祈福, 右圖)，中國譯《天地玄黄》，譯「祈福」以示其崇敬自然的宗教韻味。

這部紀錄片，沒有故事情節、人物對話，甚至沒有旁白說明，把觀眾欣賞電影時常遇到的語言樊籬，全部拆清，92分鐘純粹影像和襯樂的全程衝擊，給人感受，真是名副其實的賞心悅目，享盡視聽之娛。

所以，今次見到他的新作《Samsara》(梵文裡有「輪迴」意思) 參加多倫多電影展，毫不考慮，視之為影展期間必看電影之一。温哥華電影節不知道有沒有選上，如果有，大家千萬別錯過，沒有，就留意將來的公映日期。

Ron Fricke跟另一位紀錄片製作人Godfred Roggio ，常相提並論，Roggio 最早採用Philip Glass作品做襯樂， Fricke曾替Roggio的《Koyaanisqatsi》(機械世界)掌過影機，兩人的作品風格類似，也就順理成章。

Fricke花了五年時間，三度環遊世界，經歷24個國家，拍成《Baraka》，用的是70mm Todd-AO寬底片攝製，成本昂貴，但橫向象素達到 8150，出來的影像特別高清，2008年已推出blue ray版，看過的人都讚不絕口；維基網頁在談到《Baraka》時，把20章內容，逐章介紹出來，大家可上網參考，對這部紀錄片有個初步認識，從Youtube分段看有個弊病，因版權略去配樂，如看默片。

《Samsara》也不例外，同樣花了四年多時間，走訪了20多個國家，用65mm寬底片拍成。

Fricke的作品中很強調「量」(左圖)的概念，如果銀幕上出現兩三隻雞被屠宰，觀眾不覺得什麽，如果出現成千上萬隻雞被屠宰，效果就很震撼；銀幕上若只出現三幾個工人在生產流程上裝配零件，不覺得什麽，銀幕上若出現成千上萬工人在生產流程上裝配零件，就體驗到工人被物化，因抵受不住壓力而要跳樓自殺。

身為局外人，也無法理解去麥加朝聖的穆斯林，在人流中循同一方向團團轉，高空俯瞰下就像捲進了宗教的漩渦，這股信仰力量不容你不感動，就像幾個西藏僧人辛辛苦苦創作色彩鮮明的沙畫(最上左圖)後，一瞬間將之掃除，他們從不覺得徒勞，也不覺得生命的浪費，創作主要是過程，另一種價值觀。

諸如此類的內容和情操，都可在這兩部紀錄片中得到印証。

電影的故事

2011-09-28T01:19:00.002-04:00

馬克庫辛思(Mark Cousins, 右圖) 的《The Story of Film》(電影的故事) ，原書(左圖)2004 年已出版，台灣亦有楊松峯的聯經版中譯本面世。平實的書名毫不起眼，卻是一本不可多得的電影入門書，如果大家肯花點時間，找來讀一讀 (我在此地的舊書店以7元加幣買到這部書)，保証今後在欣賞電影方面有所裨益，他舉了不少名作做實例，分析鏡頭和攝影。

庫辛思開宗明義表示，打算寫本以「創新」為主的電影史，換言之，有才華的導演，技巧上除了守成，多能參照前人成果，加以改進修善／改頭換面，配合他本人的用途，庫辛思稱之為「變化」，粗心大意的觀眾多不能察覺，他替我們找到了出處。

英國導演卡路烈的一個泡沬中反映的大特寫所表現的危機，到了法國導演高達的一部電影中，用了類似的泡沫影像來顯現主角的精神狀態，到了美國導演馬田史高西斯的《的士司機》，泡沫影像又賦予新的意義，三位導演就此一脈相承。美國諷剌喜劇導演比利淮德的《桃色公寓》，也是變化了前人劉別謙、金維多和卓別麟的影像，得以感動觀眾。

根據此書攝製的一部新紀錄片，長達15小時，也分成默片、聲片、數碼影像時代三部分，由庫辛思負責編寫、拍攝並用他的蘇格蘭口音做旁述。他專程來到多倫多，放映後回答觀眾的提問。

電影節期間分五場放映，每天3小時，仍難免撞場，我只能抽空看了最後一場，但在接着的星期六和星期日，屬於電影節免費招待觀眾項目，從早上九點正開始，分兩場作馬拉松式聯映， 4小時後有半小時中場休息，讓大家吃個簡單午膳。150多個座位的新戲院，全市卻只有50多人出席，實在可惜。我已多年沒有看長河片的經歷，仍然支撑到完場。他說錄影碟製作仍在洽商中，希望年底成事。

如果庫辛思只是依照電影發展的時序，逐一講解，那就很沉悶，這部紀錄片的好處，是常作前後對比，這樣才符合他所說的「創新」，當然他也不會以荷李活電影做主導，尤其從二十世紀後期開始，全球各國都有優秀的電影出現，他同時訪問了多位電影人。

劇情和演技之外

2011-09-27T01:56:00.005-04:00

有這麽個說法，下焉者，看電影只看劇情和演技，上焉者，看導演如何運用音畫元素，將劇情適切表達出來，通常我們要求講這番話的人舉實例說明。市面正上眏一部剛參加完多倫多電影節的《Drive》(駕駛，上左圖)，此片同時得了今年康城電影節的最佳導演獎，恰好可用來做例子，推薦大家去看，也許能增進各位觀賞電影的體驗，加深樂趣，日後看電影，除了劇情和演技，也兼顧一下攝影、剪接和場面調度。

《Drive》改編自流行小說，講一個擅長駕駛汽車的青年，白天當修車技エ和電影裡飊車司機的替身，晚上卻替行劫的不法之徒當逃亡司機，由於他駕駛技術出眾，通常都能避過警方的追捕。

不過，他定下規矩，只替僱方開五分鐘車，五分鐘前後如果出狀況，貴客自理。可見，他不是個正邪分明的人物，務實得很，編導在電影開場先介紹他的不法行徑，晚上剛做完案，鏡頭一轉，翌日他已一身警察打扮，原來只是戲服，編導在此玩了個有題的visual gag(視覺噱頭)。

他獨住公寓，說話不多，愛上鄰居一對單親母子，彼此間的感情交流全憑眼神，言簡意賅正是整部電影的風格。但就在兩人的感情發展得相當順利的時候，孩子坐牢的父親出獄回家，戲劇衝突似乎馬上產生，編導卻不寫丈夫的懷疑和妒忌，而寫他在歡迎派對上揚言要洗心革面，改過自新。

但他有一身債務，被債主派人毒打，為了還債，他不得不重出江湖，要求青年替他做逃亡司機，為了愛屋及烏，挽救這家人，靑年也就答應了，當然事情未如理想，青年的泥足愈陷愈深，演青年的，是當紅炸子雞Ryan Gosling，不太像惡狠狠的殺手。

除了開場追車，全片不涉及警方，是部抽離現實的犯罪片，有點像都市神話。青年也想改行做正式賽車手，他的贊助人竟是個幕後大魔頭，正是電影的反諷所在，殺了人，還要把凶器沖洗乾淨，放進錦盒。

犯罪片少不了暴力場面，此片也不例外，有斬手指、割喉管、插眼晴等暴行，觀乎這位丹麥導演Nicholas Winding Refn (上右圖)過往業績，一點不意外，但他不嗜灌灑血漿，點到即止，甚至暗場交代，他把一部普通的犯罪片拍出了風格。

第一男兒卡繆

2011-09-26T07:04:00.003-04:00

1957 年得諾貝爾文學獎的法國作家阿爾拔卡繆 (Albert Camus)，父親25 歲便在一戰中陣亡，他自小在文盲的母親和祖母扶養下長大成人，他是獨子兼失怙，母親少不免對他溺愛，祖母(右圖)管教卻很嚴。他上學丟了對新涼鞋，便罰他不準再有新鞋，為了護鞋，卡繆寧可赤着腳踢足球。

卡繆認為早年對他影響最大的兩個人，除了祖母，便是他的一位老師。

意大利電影《Le premier homme》(第一男兒)根據卡繆未完成的自傳改編，卡繆1960 年汽車失事身亡時46 歲，34 年後才發現他的手稿。編導Gianni Amelio雖以中年的卡繆(左圖)返阿爾及利亞探望母親開場，影片大部分倒叙童年，想知道他與法國文化界人士如沙特和波芙亞交往事蹟的觀眾，或感到失望。

不過，Amelio 先後得過三屆歐洲最佳電影獎，他的寫實風格也贏得今屆國際影評人聯盟的獎勵，前來多倫多投票的香港電影《酒徒》導演黃國兆，是評審之一。

卡繆出生在北非阿爾及利亞，當時還是法國殖民地，關於阿爾及爾人獨立的這段鬥爭經歷，意大利導演Gillo Pontecorvo拍過部經典傑作《La Battaglia di Ageri 》(阿爾及爾之戰) ，電影講阿拉伯人和法國右派分子互相放炸彈，事情愈鬧愈大，終至法國要出動傘兵鎮壓。身為阿爾及利亞人的卡繆，同情阿拉伯人的處境，主張和平共處，但當地的法國人(阿拉伯人叫他們做「黑腳」) ，尤其那幫右派份子對他大為不滿，他去演講，也遭噓聲對待。

電影提到卡繆有個認識了多年的阿拉伯人朋友，他的兒子牽涉阿拉伯人的獨立運動，儘管他父親深信兒子未放過炸彈，但因替民族解放組織的革命分子奔走和收藏武器，被逮後仍叛處死刑。朋友請求卡繆用他新聞界的影響力，拯救這個單純的年青人，但官方不為所動，只答應卡繆讓他們父子見最後一面，兒子反而直認不諱。阿拉伯人與法國人這樣的持久敵對，阿爾及爾終於在1962年宣佈獨立。

刪剪版《賽德克 • 巴萊》，戰鬥場面太頻密

2011-09-21T02:49:00.004-04:00

《Seediq Bale：The Rainbow Warriors》(賽德克 • 巴萊，彩虹戰士》(左圖)，這部台灣原住民抗日的電影，其實就是重塑著名的「霧社事件」始末，時間發生在1930 年。

在賽德克族Mahebo 藩社(部落)頭目莫那魯道(Mona Rudao)率領6 個藩社共約300 人，凌晨突襲霧社(今南投縣)的日本公學校，可惜殺死的134 個日本人以婦孺居多，其中更有穿了和服的漢人。

這場戰事共打了40 多天，原住民最終因寡不敵衆，弓箭對飛機槍炮的強弱懸殊下，6 個藩社族人幾乎全部壯烈犧牲，不被屠殺的也都集體吊頸自盡，其中同樣免不了婦孺。

賽德克族為什麽要叛變？當然是受不了日本人的高壓治藩政策，例如，日本人為了實現以夷制夷目的，利用部落之間爭獵場的矛盾，新仇舊恨，竟公然以重賞鼓勵親日土著殺害起義部落族人。

最要不得的，是日本人根深蒂固的種族歧視，例如，莫那魯道的長子舉行婚宴，向路經的日警祝酒，日警厭惡地甩開他的手，並用警棍打他，在場賓客合力還擊，令之受傷。

莫那魯道為了顧全大局，帶族人前往致歉，日警非但不接受，還要出言恫嚇。莫那魯道眼見被禁止紋臉的青年，日漸失去成為「巴萊」(真正的人) 的靈魂，他明知叛變將招致滅族，唯有勇敢走過彩虹橋，達到精神自由。

他的兩個兒子最後俱陣亡，他槍殺了兩個孫兒，連同太太自盡的屍體一起焚化，獨自上山進洞飲彈身亡，日本人發現他遺體後，還要剖後才埋葬。

總投資達七億台幣，動用上萬中、日、韓主次演員，在台灣28個地方取景，拍了10 個月，如果從2003 年所拍的5分鐘pilot 算起，前後長達12 年，可以說是台灣電影史上創舉。

編導魏德聖(上右圖)，上一部電影《海角七號》的票房，如果沒有5 億3000 萬台幣的成績，這部電影也出不了台，華人應該看，台灣人更應該看。

電影原長達270分鐘，在台灣分《太陽旗》和《彩虹橋》上、下兩集放映，我現在看到的是150分鐘的聯映刪剪版，這個版本的一個顯著缺點，文場戲都删掉，武鬥戲又看不出輕重，以致顯得太稠密。而編導對日本軍人描寫得太愚蠢、草包，反而失去了感染力。

《一次分離》揭示的伊朗司法問題

2011-09-20T11:28:00.004-04:00

喜劇有所謂「處境喜劇」，伊朗電影《A Separation》(一次分離, 左圖) 則可稱之為「處境悲劇」，只要電影裡某一環節不發生，劇中人便無須遭受這種不幸，可以說是名副其實的陰差陽錯。

一對中年男女閙離婚，原因是女方想移民，男方不肯隨行，女方認為離婚後，便可各走各路，但法官告訴女方，根據伊朗法律，丈夫只有是癮君子、毆打妻子或不給家用，她的申訴才可得直。

事實上，他們各有牽掛，男方有個患老人癡呆症的老父，需人照料，女方擔心念中學的女兒，會像她一樣，在國內不受尊重，希望帶女兒出國，接受西方教育，而根據伊朗法律，未經丈夫同意，妻子無權帶子女同行。離婚官司打不成，法官叫兩人先回家解決家務事後再說，限令他們簽字結案。

妻子一氣之下，收拾行李回娘家，企圖嚇嚇丈夫，她替他請了個女人回來照顧家翁，這個女人也有丈夫和女兒，丈夫剛失業，女主角答應讓她帶同女兒來上班；但對方沒有當女傭經驗，竟然綁起老人做家務，理由是免得老人傷害自己，男主角下班回來看見很生氣，馬上趕她走，爭執間，女人被推出門外後滾落樓梯，流產送進醫院，引起另一宗官司。

判決關鍵，是男主角事前知不知道她懷有身孕，若知道，即使盛怒下仍很不人道。她流產，是不是由於男主角的直接粗暴行為促成，她可能自己不小心失足，也可能有別的原因，如之前先遭受丈夫家暴，身體已不適，因為她丈夫脾氣很暴燥。電影裡還有其他細節，如男主角更指她偷竊，總之案情複雜。

此片拍得很流暢，劇本也寫得曲折有致，演員更是一流，同時也宣示了「各執一見」的主題，在今年柏林電影節得了大獎(右上圖，導演 Asghar Farhadi 領獎後)。

伊朗除了是個男人中心的社會，從電影中看，司法制度也有問題，法官像從前中國的鄉村長老，有無上權威，原告被告就在他面前辯解，由法官一人仲裁，沒有律師和陪審員，法官要拉要放，全由他一人說了算，犯人只有向他求情，無所謂司法覆核，但他每天審那麼多起案子，很難經常保持清醒冷靜，如果他判斷不公和錯誤，犯人就只有吃冤枉官司。

單車少年

2011-09-19T00:42:00.005-04:00

電影節可選戲目太多，遇上撞場，為求保險，不浪費自己的寶貴時間，最好挑信得過的大師作品，不致落差太大。選比利時Dardenne 兄弟(右上圖)的這部《The Kid with a Bike》(單車少年, 左上圖) ，原因在二人歷年電影中探究的個案人物，相當於「藍籌股」。

第昔加的意大利新寫實電影《單車竊賊》，已是超過半世紀的經典，《單車少年》裡十一歲的Cyril，比《單車竊賊》裡的Bruno年紀稍大，導演第昔加表現的是Bruno 隨父親時的機敏反應，父親被群眾圍剿時的彷徨無助。Dardenne 兄弟的Cyril 反客為主，著鏡較多，顯得更有個性。

除了機敏和行動快捷，還着重他的執着和鍥而不捨精神，凡事非有確實答案不可。

他父親遷居前，把他暫時留在男童院，他深信父親不致搬家也不告訴他，打電話回家已無人接聽，拿着電話不肯放手，搶他電話他用口咬。也不相信父親把他心愛的單車也一併賣掉，千方百計要回家找尋，他的單車終於給一個重買回來的好心女理髮師(左下圖)送還，事後他看見父親貼出的舊廣告，才感到失落。

他最終找到在餐館做廚師的父親，父親見了他反應冷淡，只敷衍地給他喝杯果汁，顯然想擺脫不要他，這是《單車竊賊》的倒寫，從孩子的角度看不負任的大人。

其實，Cyril 只是個過份活躍的孩子，每次施暴，用口咬，用棒球棍行劫，都有他自己一廂情願的理由。他以為父親急需錢，行劫搶錢得手，他的同黨不要，他父親也不要，他們都知道，拿了這些不義之財，會給連累坐牢。

Cyril 的想法如果不那麽極端，他是個誠實而負責的孩子。他弄傷了女理髮師的手臂，主動道歉，並表示想跟她，她帶他去警局自首，他也願意和被行劫受害的父子和解，她答應替他分期賠償，但對方是老的接受，嫩的不接受。

他遭到報復，逃上樹被擲石擊中墜下，Cyril 有沒有摔死？關鍵到整個戲的情調，他們以為他已死，想虛報脫罪，可見，不少人為求自保犧牲了人格，還不如他；他奇跡般蘇醒後，對方說要替他叫「白車」療傷，他不要，只帶着傷，拾回燒烤用的炭包和單車，默默回家。Dardenne 昆仲的這個轉折，使這段傳奇寫上完美句點。

性格坦率寬容的桃姐

2011-09-14T05:23:00.008-04:00

葉德嫻演許鞍華的《桃姐》(左圖)，拿下今年第68屆威尼斯電影節的最佳女主角(右圖，盛裝出席)，香港業界肯定多了枝強心針，拍題材嚴肅的影片，不止可帶來聲望，亦間接推動了票房。對香港觀眾來說，葉德嫻之能演戲，早已深入人心，今次總算吐氣揚眉。

《桃姐》是部根據製片李恩霖真實經歷拍成的感人電影，一個在梁姓富家工作了60 年的女傭鍾春桃，忠心耿耿，晚年因中風不得不辭職，她一直以來自梳未嫁，身邊沒有丈夫兒女，孤零零一個人，只有主動提出住老人院；

但在香港要住像樣的老人院，所費不貲，電影中通過黄秋生角色指出，有不少老人院靠此贃錢，連合格的服務都談不上，別說體現倫理人情，桃姐幸得她長年照顧的少爺Roger 願承擔全部責任，才不致晚年流離失所，主僕間這樣的不離不棄，深情關愛，今天在任何社會都難能可貴。

如果許鞍華只是拍老人院生活的悲慘情景，加拿大導演Allan King 也拍過不少這類紀錄片，《桃姐》便將灰黯沉重，好在阿Ann 拿揑準確，電影才有不少upbeat 成分，老人院裡固免不了個別傷心事，例如被女兒直指重男輕女的偏心母親，年紀輕輕便要「撘單」洗腎的少婦，或者秦海路演的護理有不可告人的身世，電影的基調，仍是上揚樂觀，振奮進取。

我尤其喜歡Roger的三個已入中年同學，一齊打電話到老人院與桃姐的懷舊調笑，而桃姐之受人喜愛，正是她講得笑，性格開朗，她和Roger 彼此嘲笑要求對像的「眼角高」，至於肯吃虧，開場時菜市場一幕已表露無遺。

更難得是桃姐肯體諒人，寬容大度，秦沛演的同院住客，刻意奉承，三番四次分向他們主僕借錢，給Roger撞見，知道了他的真正用途是去買俏，桃姐一句「佢食得幾耐」，依然給他錢，秦沛在她靈堂獻花的補贖場面，已在意料中。

桃姐為人坦率，不阿諛奉泉，即使王馥荔演的東家煲了燕窩湯孝敬她，她也直言有腥味，至於她的愛護寵物之心，都充份顯示了她為人親切的一面，葉德嫻都演得恰到好處，並未誇張過火。觀眾若看得流淚，恐怕是代入感太甚。

導演要建立個人風格，談何容易，許鞍華在香港電影界奮鬥了三十多年，憑平實章法，使得她成為「演員的導演」，鮑起靜，陳麗雲到了她手上，都像鍍了金，這就是莫大成就。

金基德的《阿里郎》

2011-09-13T05:26:00.007-04:00

南韓眾多電影編導中，金基德(最上右圖，最近在康城)是比較特出的一個，他作品裡那些「壞蛋」人物的一舉一動，以至他們的所作所為，為他建立了國際聲譽，他先後在多個電影節上得獎。自己國內卻票房欠佳，與業界不咬弦，甚至受到親信背叛，副導盜用劇本。

他說，演員都喜歡演歹角，這樣才有爆發情緒的機會，而歹角戲，導演也較易掌握。無論你同不同意他的見解，發覺他是個道德感相當強烈的人，才會質疑本身的成就和人生的渺小。

2008 年，他在拍第15部電影《悲夢》時候，女主角李娜英演吊頸戲，幾乎意外身亡，他為此自疚，認為絕對是導演的責任，於是一個人跑到深山獨居反省，三年來與電影界隔絕。

他說他從前是工作狂，上一部戲仍在剪接，已構思並寫下一個電影劇本。他今次買了部高真度數碼手提攝影機，紥起長髮，自演獨腳戲。

這部紀錄片叫《阿里郎》(Arirang，上左圖) ，馬上令人聯想起北韓上千人的舞台演出，但阿里郎原是韓國的古老民謠，金基德藉歌詞，聲嘶力竭抒發個人生活的悲涼，假想由自己的影子訪問自己，指責他不該三年不拍戲，辜負影迷的期待。

他的生活相當艱苦，簡陋木屋內要架起帳蓬，才足以禦寒，沒有洗手間，每次大便都要出去用小鏟挖個坑。他買了大堆水果和罐頭，冬天，就弄點雪來淘米煮飯。他十五歲就開始做機工，懂得修理和設計簡單機械裝置，火爐有抽屜可以做鐵板燒。有時，連飯也懶得煮，乾脆吃個韓國泡麵。他用魚頭骨做燈罩，養了頭貓，吃賸的魚就用來餵貓；睡覺卻常聽到敲門聲，開門出去看又不見人，也許是心生幻覺。

金基德體驗到，為了一已生存，吃下了不少動植物的身體。他看自己的作品《春去春又來》，看到僧人手抱觀音像，施着石環磨掙扎登山一段，觀音像脫手滾下山坡，又得下坡去撿回來，金基德忍不住潸然淚下，這不就是法國良心卡謬的薛西弗斯神話，人類周而復始徒勞無功。

最後他檢閱了自己全部電影作品的海報和繪畫作品(上右圖)，裝好手槍，殺人後自殺。就了解金基德的思想，值得一看，此片在今年康城電影節得了個小獎。 (試片日誌7)

安納托利亞往事

2011-09-12T04:56:00.005-04:00

電影《三隻猴子》之前，看過土耳其編導錫蘭(Nuri Bilge Ceylan，右上圖 )的早期作品，已覺得他別具一格，《三隻猴子》更令我大為傾倒，跟朋友說，可用來做初當導演的範本，錫蘭能在平淡的倫常劇情中拍出韻味。

現在這部今年康城影展得大獎的《Once Upon a Time in Anatolia》(安納托利亞往事，左上圖 ) ，可以說是他另一部巔峯之作，錫蘭是當代名符其實的電影大師。如果電影節期間無暇顧及其他電影，看《安納托利亞往事》也就足夠。

電影的序幕，是隔着窗拍屋內三個人在喝酒夜談，一陣狗吠聲，其中一個揀了幾塊肉骨頭，拿出屋外餵狗。鏡頭一轉出字克，暗場交代其中一個已被殺害，其餘兩個是兇手。

然後，是廣漠平原夜景，遠處一條火龍蜿蜒而行，來到前景，才看清楚是兩輛房車和一輛警車的燈光使然，分載檢察官、驗屍官、警察、錄事、工人，在兩個犯人的帶引下，浩浩蕩蕩找尋藏屍地點，但主犯說，只依稀記得，在黑夜中他已無從辨認。

157 分鐘的戲，前一個鐘頭便在不確定的情況下，車子走走停停，毫無成果可言，只有車廂內眾人東拉西扯的閒聊，談芝士，談前列腺癌病癥，警長說他的兒子病了，希望醫生替他開點藥。

一行人終於來到村長家宵夜，由村長的女兒奉酒出來招待客人，這是個非常標致的婦人，每個人接杯時都為之一怔，各自引起遐思。檢察官講了個耐人沉味的故事，一個女人竟預知自己的死亡，醫生表示懷疑，問有沒有替死者驗過屍，他後來提到一種可令心臟病發的藥。

翌日白天下，終於找到了屍體，被五花大綁，警長認為人死後兇手仍這樣處置，太不人道，其實是為了容得下車後箱。檢察官則為了工人忘帶屍袋而生氣，然後命錄事記下發現屍體詳情。

犯人被戒返伊斯坦堡，主犯遭到死者兒子擲石頭。電影尚未結束，好戲還在後頭：驗屍官返辦事處，在走廊見到前來認屍的死者太太和兒子，回到房間，他拿出一疊照片，照片裡有驗屍官和婦人的合照，當他的助手表示從死者肺氣管積存的污泥來判斷，死者可能被活埋，驗屍官卻匆匆進入下一個步驟，並未深究，這裡產生不少疑團。

這部犯罪片，既不見刀光血影，也沒有曲折情節，卻一直扣人心弦，功力在此。 (試片日誌6)

四部參展的中國電影

2011-09-07T20:26:00.007-04:00

入選今年多倫多電影節的四部中國電影：王小帥的《我十一》(11 Flowers) (左圖)，本欄介紹過，不贅。

婁燁過去的成績驕人：《蘇州河》、《紫蝴蝶》、《頤和園》、《春風沉醉的夜晚》，全都涉及兩性情慾，他的新作《花》(Love and Bruises) ，改編自法國華裔留學生劉捷的小說《裸》，也不例外，講一個中國女教師和一個法國工人相戀的故事。婁燁近來的最大喜訊，是他五年內不得在國內拍片的禁令已解除。

以下介紹另外兩部中國參展電影：韓杰的《Hello ！樹先生》(下圖)和徐浩峰的《倭寇的踪迹》(最下圖)。

韓杰是《小武》導演賈樟柯的助手，賈樟柯因此出任《樹先生》的製片，助長聲勢。此片講一個叫「樹」的農民(王寶強)，上一代家人曾有大義滅親舉措，令他寢食不安，他們像冤魂不息，纏繞住他。阿樹愛上一個聾啞按摩女小梅(譚桌)，以電傳短信感動了對方，答應嫁給他。他在新婚前和朋友打了一場架，醒來如脫胎換骨，一夕間能知過去未來，替村人排難解紛，於是被尊稱「樹先生」，小梅卻離家出走。電影帶出了不少社會問題，礦難，收地，大遷徙……，編導以超現實態度來冷處理。此片得了今年上海電影節的金爵獎。

徐浩峰中學時即鑽研武林事績，有《逝去的武林》雜文結集面世，也寫過武俠小說(《道士下山》)，據說他懂得的輕功。他拍的這部《倭寇的踪迹》，與港產的武俠和功夫電影不同，國內評論者宇文翮認為無法歸類，比陳可辛的「科學武俠」更科學，例如「根據身影和聲音來判斷出手時間」，多倫多電影節則將之編進新發現類，這也是我最想看的一部中國電影。

儘管徐浩峰像胡金銓從明史中找題材，講剿倭名將戚繼光舊人的事迹，為了保存戚氏武功傳承，在當時四大門派另立新宗派，結果惹來四大門派聯手對付，他們認為他使的倭刀不屬中國正統，豈知倭刀正是戚家軍的軍刀，其主人在放下屠刀過程中發揮了大作用。此片對俗男的性慾，另有一番解釋，他們認為犯淫只是「邪」而非「惡」，但正是由於抑制不了慾火，一旦受挫，便滋生復仇的惡念，武林中人若要擺脫邪惡，唯有徹底改變生活方式。

記住想念我

2011-09-06T03:54:00.007-04:00

我直覺喜歡上這部美國獨立電影《Think of Me》(記住想念我，又名An Entire Body) ，故事簡單，細節豐富，人物逼真，演技流暢一致，camera work出色而不造作。其實，愈簡單的戲，愈容易人云亦云，而《Think of Me》(下圖)絕不是。

這是拉斯維加斯一個單親母親獨力扶養八歲女兒的艱辛記錄，為了應付日常沉重開支，她不得不精打細算，帶女兒上賭場餐廳吃早餐，女兒想叫杯奶昔，加塊pie，都被制止。

白天，她靠財務公司的不穩定收入，想開小差前，被上司提醒她的營業額，遊說她投資，可以賺取更豐厚利息，她有點心動。

她跳過鋼管舞，見她半夜去找兼職，主動兜撘一個黑人夜客，翌日醒來，不僅毫無收獲，還給女兒撞見，她甚至做自已辦公室的清潔女工。

基本上她不眠不休，借助煙酒提神，有時要花五元與隣居分享一支大麻；但她的座駕經常死火，電影的第一個鏡頭就是汽車死火，象徵她一再停滯不前的生活素質。

孩子不願上學，老師說她有厭食症，須要認真治療，她知道其中原因之一，是缺少物質的支持。買鞋，女兒想要有装飾的，她卻只能替她買雙9.99元的樸素運動鞋，孩子不要，她也不買。為方便，她申請了新手機，孩子見有電子遊戲可玩，羨慕不已。

她到銀行把全部積蓄提出來，準備第二天帶返公司投資，破天荒買了40多元飾品，在家替女兒開生日會，她的家難得來了那許多客人，其後發覺，塞在女兒抽屜內的全副家當2,000元，不翼而飛。報警的作用不大，反而被警方發現，她常不法留下女兒獨自在家。

公司有個同事，同情她的處境，說他加拿大任職教師的妹妹，很想領飬小孩，願給她20,000，替她解困。她幾乎把心一橫，這一次，汔車死火挽回了大局，但她的問題始終沒有解決。

演母親Angela的Lauren Ambrose，收放自如，演八歲女兒Sunny的Audrey P. Scott則是初試啼聲。編導Bryan Wizemann(上中圖)，曾在Cornell大學念哲學，他是美國眾多掙扎中的電影人之一，網上有他說服妻子拍紀錄片的表白(上右圖)，他本身也有個稚齢女兒，但願他盡早完成電影生涯的美夢‧ (試片日誌5)

夏維港的偷渡傳奇

2011-09-05T00:45:00.004-04:00

初接觸歐陸電影的觀眾，常常混淆了幾個導演的姓氏，波蘭的K. Kieslowski，芬蘭的Aki and Mika Kaurismaki兩兄弟，加上伊朗的Abbas Kiarostami，才華橫溢的奇斯洛夫斯基已於1996年去世；至於 Kaurismaki兄弟合作的電影，雖說都以冷面滑稽見稱，各自分導的作品，風格又有區別，哥哥Mika的硬滑稽似較激進，弟弟Aki(右上圖)的凝視則較憂郁。

現在要談的，是Aki離開赫爾新基，跑到法國Le Havre(夏維港)去拍的同名新作(左圖)，這海港離倫敦很近，成為非法移民偷渡英國的集散地。

主角馬賽馬克斯是個温文的中年人，竟然放棄藝術工作，遠赴夏維港去替人擦皮鞋，安於一份地位低微、毫無前景的工作，令人不免懷疑另有隱衷。表面上，他娶了個和他同甘共苦的太太(中圖)，相處融洽，他每天的收入都交給太太，她把錢都放在抽屜的鐵罐內，也不上鎖。他拿了零用錢去喝杯清酒，放放狗，自得其樂；太太卻體弱多病，暈倒餐枱上，要急送醫院。

有一天，馬克斯在碼頭附近見到海關撬開貨櫃，裡面藏了一大批非洲裔的偷渡移民，一個少年(左最上圖)突然衝出，警察想開槍，給身旁的警探制止，少年因此得以逃脫。整個電影就是講身無分文的馬克斯，如何收留少年並以義唱音樂會籌措3,000歐羅，義助少年偷渡英國去和他母親團聚。

這樣一個難以入信而可預見結局的故事，戲劇性薄弱，但編導利用主角與警探之間貓捉老鼠的明爭暗鬥(警探令我想起《北非諜影》)，增加懸宕力。對話也充滿機鋒，例如，主角從麵包店擅自拿了條法式長麵包就走，老闆娘追出來說，欠帳已太多，他回答，我太太有房屋，將來一筆還給你。另一店家，見他走過去，馬上拉下店門。

馬克斯奔波游說，籌組義唱音樂會，當天他負責出售門票，太太出院，也無法分身即時去接，只從衣櫃挑了襲黄色衣裙，用紙包紥好，叫少年冒險送去醫院。門票收到的錢，他真的拿來做正當用途嗎？他趕到醫院，病房不見太太踪影，空床上擱了他的包裹，護士帶他去見醫生，他真願見到太太安然無恙嗎？見到後高興還是失落？

看Aki Kaurismaki的這部戲，是看他怎樣故弄玄虛罷！ (試片日誌4)

男人少不了的隨身行裝，手機和表 (轉貼)

2011-09-03T14:33:00.004-04:00

男人的心聲，但享樂主義並非人生的最佳指標，有時平添不必要煩惱。

結婚是錯誤，生子是失誤，離婚是覺悟，包二奶是醒悟，再婚是執迷不悟。

握著小姐的手，我的心在顫抖；握著情人的手，一股暖流上心頭；握著老婆的手，好比左手握右手，一點感覺都沒有。

老婆像小靈通，經濟實惠，但限本地使用；二奶像中國電信，安全固定，但帶不出門；小蜜像中國移動，使用方便，但話費太貴；情人像中國聯通，優雅新潮，但常不在服務區！

情人是手錶，越漂亮越好；小蜜是懷錶，越隱秘越好；小姐是電子錶，越新鮮越好；老婆是自動表，不上弦照樣跑。各種表都想要，只是時間要掌握好。

結婚，叫入網；重婚，叫一卡雙號；婚外戀，叫呼叫轉移；情人多，叫移動夢網；離婚，叫銷號；分居，叫停機留號；女人再婚，叫過戶；男人再婚，叫補卡；互換，叫聯通。.

老婆是家，情人是花，工資給家，獎金送花，病了回家，好了看花，離不了的是家，忘不了的是花，常回家看看，也別忘了澆花！

* 補充：小密應該是小秘，好看但不會做事，功能是玩和帶出街的小秘書。

名叫「幸運」並不幸運

2011-08-31T22:39:00.004-04:00

十歲的祖魯族男童，名叫「幸運」(Lucky，左圖)，但他並不幸運，因為有一天，一輛車子把他母親的屍體給送回村落，患愛滋病不治的母親，留給他的唯一遺物，是一盒錄音帶，生前曾叮囑他，她若有三長兩短，便去城中找「叔叔」，她留了筆錢給叔叔，可以照顧他生活和上學。

於是他來到南非東岸的一個叫Durban 的海港城市，這個所謂「叔叔」，只是他母親結識的眾多嫖客之一，非但花光她留下的錢，他在家裡和別的女人鬼混，便把「幸運」趕出來。

這是個非洲裔和印度裔雜居的貧民窟，種族成見頗深，一個獨居的印度老婦(右圖)，常受頑童的欺凌，根本不讓她從街上水龍頭取食水。「幸運」看見老婦家裡有架兩用手提收音機，為了想聽母親的錄音帶，他帶了桶食水去討好她，仍然得不到她的信任，以為他想偷的收音機。

直到從錄音中得知他不幸的身世，加上鄰居告訴她，根據南非政府的福利政策，每養一個非洲裔男童，都可得到政府一個月200 rand 的生活補助，這才決定收養他。那個「叔叔」當然也不放過這條財路，過來奪走他，機靈的「幸運」終於逃了出來，在印度老婦的協助下去找生父。

導演是印度裔的Avie Luthra，童年時也在Durban 耽過，可以說是他自身的痛苦經歷，用同一題材拍過短片，駕輕就熟。無論什麼年齡，一個人最可悲的是居無定所。電影開始時，村婦將一把短刀塞到「幸運」手中，要他表現出祖魯族的陽剛去殺雞，才肯給他食物，這孩子總算有珍惜動物的愛心，寧可餓着肚皮，把刀摔在地上出走。

他最後找到了父親，這個男人的職業卻令孩子心情矛盾，要不要跟隨他，就像中國人送葬的喪樂奏者，父親專替人向死者唱安魂曲。他直指父親令他母親蒙羞，是母親死亡的主要原因。他不知道母親的職業比父親更不堪。

父親說，世上的壞人太多，只有與死者一起才覺得平靜。「幸運」也不知道，他母親是懷了另一個男人的胎才嫁給父親，他最終明白，什麼叫無私的真愛，就像那位柱杖為他奔波的印度老婦。 (試片日誌3)

《夏日游戲》，兒童問題片佳作

2011-08-29T23:52:00.008-04:00

瑞士有四個語區，拍《Summer Games》(夏日遊戲，左圖) 的編導Rolando Colla(右圖)，屬意大利區。不落窼臼的兒童電影不易拍，此片除了捕捉到兒童的習性，也把家庭和社會問題帶了出來。

一對小兄弟，跟隨父親到意大利Tuscan 海岸一個叫Maremma 的地方去露營，營地上的一群孩子，初相識時免不了摩擦，很快便熟絡起來，共同進退。

他們玩的遊戲，和一般孩子玩的並無不同，捉昆蟲，打野戰，游泳，踩腳踏車。他們在荒郊發現了一間鐵皮屋，更將之當做敘會大本營，上演他們之間的獎賞和懲罰。

小兄弟中的哥哥叫Nic，11 歲，他和另一個叫Marie 的大女孩，成了五個人的領頭羊。但兩個都有家庭問題，Nic 的父母臨出發前發生囗角，母親受夠了家暴，肯從羅馬坐火車來會合，是捨不得一對小兄弟。

Marie 來自單親家庭，她不知生父是誰，母親一直絕口不提。小兄弟在家見得暴力多了，Nic 對Marie 說，他對什麼都沒有感覺，Marie 在他身上滴燭蠟，用香煙灸，他哼都不哼，他後來看見Marie化了粧在台上表演歌舞，讚她美，她調侃他說：「你不是說過沒有感覺嗎？」

家家都有本難念的經，營地上一個念考古學的青年，願做証人，鼓勵 Nic 的母親報警投訴丈夫，她婉拒了他的好意，只接受坐在他的腳踏車後座，享受短暫的自由和暢快。她明知丈夫施暴後，每次向她道歉求她寬恕，可是稍不稱心，便又故態復萌。

她自己呢？每次丈夫把她摟抱入懷，她便整個人融化，甚至渴求他性侵，愛打願捱，他們確實是無可救藥的冤家，直到有一天，連Nic 都忍不住，要反抗自己父親的無理取鬧，父親失足墮水叫救命，他都不肯營救，這個粗暴的男人終於精神崩潰，說不出話。

在Marie 一再追問下，Marie 的母親也終於聲淚俱下說出真相，她跟丈夫發生囗角，丈夫盛怒中過馬路被汽車撞死。五個孩子來到Marie 亡父的墓前，Nic 點上燙傷過自己的洋燭，擱在碑前，Marie 已哭成淚人。

編導不止一次切入昆蟲的特寫，人類的反覆無常，實在比昆蟲好不了多少。 (試片日誌2)

加拿大新電影

2011-08-29T22:36:00.005-04:00

多倫多電影節今年試片，從150 John St. 遷到 350 King St. West的電影節大本營 Tiff. Bell Lightbox 舉行，戲院寬敞了，座位也多了。第一周的戲碼，循例大部分是加拿大新電影：

《Nuit #1》(左圖)，一男一女邂逅，女的隨男的回住所發生了一夜情，女的半夜不告而別，男的把她追回來，認為兩人曾肉帛相見，不合常規，女的期待他說些挽留她的情話，男的卻大發牢騷。

大部分戲兩人一室裡完成，難免有侷促感，各自獨白，互不撘界，最終顯示男的來自東歐，追求文藝，向朋友舉債度日；女的是小學教師，不耐寂寞，毫無目標，兩個人都有自知之明，是人生的失敗者。

《i am a good person / i am a bad person》(右圖)，導演自編自導，夥同親生女合演，劇情也是講母親帶了女兒去歐洲去參加影展，但她們在蘇格蘭已發覺不協調。母親性格外向，喜歡夜遊，女兒未婚先孕，有決定墮不墮胎的煩惱。結果，女兒不隨母親去柏林參加另一個影展，獨自去巴黎訪友。

劇中的女導演說，她拍男人當「烏龜」的實驗電影，目的是希望丈夫看了後，主動向她提出離婚，因為她不愛丈夫，又不敢明言。戲名是她身上懸掛的告示牌上標語，藉此向路人訪問。

《Amy George》(左圖)，13 歲男童Jessy，跟時下喜歡玩電子遊戲的孩子不同，他生在一對知識分子家，家裡只備鋼琴，不設電視機。他喜愛閱讀，沒有女朋友，以致母親懷疑他有同性戀傾向。其實，他想當畫家，自從攝影班老師叫同學用照片記錄一己的所見所聞，他便要求母親買了架老式照相機，到處獵影。

Jessy在美術書中讀到一句話：除非你和女人做過愛，你永遠成不了藝術家。他便心思思，鄰居Amy的適時出現，增加了他的機會，他甚至爬上她窗前的樹上去偷窺，但兩人玩催眠術時候，他又心猿意馬，始終沒有膽量冒犯。這是部典型的coming-of-age式電影，只是拍得含蓄節制，是三部電影中最有情調一部。(試片日誌1)

簡答

2011-08-25T06:45:00.004-04:00

Cheng Cheun Wai君提到：

當年如果美國沒有投原子彈，和日本人慢慢磨常規戰的話，己被潛艇和水雷封鎖的日本，因為飢荒死亡的人數可能是數十倍死於原子彈的人。
二次大戰中，撕破的中立條約不在少數，而且蘇聯把百萬參加過歐戰的軍隊運到遠東，如果說日本軍人看不到蘇聯進攻在即，那只能說他們太過不專業了。
為日本投降找一個單一原因,其實沒有什麼意思。
2011年8月23日上午1:05

你說得對，尋找歷史的單一原因，徒勞無功，重要的是「以史為鑑」，但這四個字也說濫了，有多少掌權者有此自覺。
我不是歷史專家，談史，主要是知道「有這一種說法」，當然不想誤導任何人。

「六十前後」君提到：

這些見解都是從男方的角度去表達的。也就是說哲学家都是男的囉! 為什麽没有女的哲学家呢?
因為男的只会思索.女的都捲起袖子,把生活中的難題一一切切实实地解決了! 一笑!
2011年8月17日上午10:47

女哲學家是有的，而且不乏聰明才智，但她們太務實，不喜胡思亂想，以致男方角度的看法充斥，女方要平反，得要加把勁。至於解決生活的難題，應該由男女雙方共同努力。

多倫多電影節沒選的三部傳記片

2011-08-25T05:31:00.006-04:00

每年秋冬之交 (10至12月)，荷李活準備角逐明年奧斯卡金像獎的電影，開始陸續出台，今年也不例外。有時看了些失望的，說不看不看，結果還是受不了誘惑，憋住氣買票進場，電影迷人之處正在這裡。

我比較佔便宜，是對荷李活的名牌，了解得多一點，可以拿來做入場參考，有時仍難免跌眼鏡。

前英國首相戴卓爾夫人，是英國有史以來的第一位女首相，在位11年。她的國有產業私有化、低稅率削減福利開銷、抵制工會勢力膨脹的保守經濟政策，都說明了她不是窮人的救星，弄到最後，孩子在學校都喝不到免費牛奶，加拿大在這方面優惠得多。

戴卓爾夫人的反共情結，更令對方給了她一個綽號：「鐵娘子」，現在演《The Iron Lady》的，卻是美國一位多面手演員梅麗史翠寶(上圖)，她會改變她的說白口音嗎？會不會像海倫美蘭演英女王那樣成功？拭目以待。

另一位爭議性人物，是前美國聯邦調查局(FBI)局長胡佛(Edgar Hoover)，這位念夜校的苦讀生，一拿到法律系碩士學位，即加入司法部，他從1924年升任局長，到他1972年逝世，在位長達48年。

對打擊罪犯，改革聯邦調查局來說，他建樹良多，不過對親共和自由派人士，未免矯枉過正，開了不少專用檔案，令得人心惶惶。

現在輪到荷李活來拍他的傳記，可以說是一次大清算，此君終身不娶，沒有子女，更傳說他有同性戀癖好，他的得力助手正是他的情人。李安納度狄卡比奧(右圖)再次演名人，此片導演奇連伊士活採取角度是主觀還是客觀，抑中間落墨，耐人尋味。

對不少演員來說，演已故艷星瑪莉蓮夢露，始終是一次挑戰，有她的美貌，未必有她的身形，有她的身形，未必有她的嬌媚。

近期星運日隆的米雪威亷斯(左圖)願接受挑戰，在《My Week With Marliyn》裡染上金頭髮，演這位令人難忘的一代紅星。故事環繞夢露到英國演舞台名角羅蘭士奥利花導演的電影《遊龍戲鳳》，同時和新婚夫婿阿瑟米勒度蜜月，米勒離英返美的一個星期，夢露的生活便以遊樂為主，惹得奥利花大為光火，以致《遊龍戲鳳》拍完，不想再拍電影，片子也一敗塗地。

好領導與實力 (轉貼)

2011-08-25T05:17:00.004-04:00

國營工廠服務了大半生的老伴被撤職，下岡回家，終日愁眉苦臉，另一半乃安慰之：世上最難的事，就是遇上好領導。

老伴於是問：何謂好領導？
妻子曰：一個公務人員要達到以下六點標準，才稱得上好領導：
一、從不鋒芒太露本身政績；
二、關鍵時刻能夠硬得起挺得住；
三、要有長遠計劃培飬出接班人；
四、有需要，善於攻擊對方而不令對方感覺難堪；
五、即使發生摩擦，也要讓熱力盡速發散，令雙方一齊身心舒暢；
六、勝利後還要表示謙恭，逐漸恢復原狀。
總之一句話，要像你袴襠內的「小弟」，現在你懂了嗎？

老伴不服氣反駁：有什麽大不了的學問，你只不過把做官比擬做愛。
妻子於是進一步解惑：你又錯了，做官和做愛有十大不同：
做愛講和諧；做官講鬥爭。
做愛講面對面使勁；做官講背地裡角力。
做愛都出熱汗；做官常冒冷汗。
做愛可上可下；做官只上不下。
做愛行不行下面說了算；做官行不行上頭說了算。
做愛在夾縫中求歡；做官在夾縫中求存。
做愛在窩裡調情；做官在壇上煽動。
做愛常耍花樣；做官常使花招。
做愛怕陽痿；做官怕紀委。
做愛有時靠藥；做官不時講錢。

妻子抹了抹嘴，縱論天下大勢：當今有七個具備實力的國家，說明他們都有好領導。
美國的實力，是想打誰，就打誰。
英國的實力，是美國想打誰，我就打誰。
以色到的實力，是誰心裡想打我，我就打誰。
日本的實力，是誰打我，我就讓美國打誰。
南轉的實力，是誰打我，我就和美國一塊演習。
北韓的實力，誰讓我心裡不痛快，我就先打南韓。
中國的實力，是誰先打我，我就打誰。
至於台灣的實力，沒人想打我，我們就自己打自己，決定誰是好領導。

老伴心想，我畢竟娶了個有頭腦的太太，她才是我一生的好領導。
此文集合了多人的努力和智慧。

二戰日本投降的原因

2011-08-22T22:36:00.005-04:00

相信大多數人和我一樣，認為二戰時日本投降的原因，是由於美國先後在廣島和長崎投下兩枚原子彈，造成巨大的傷亡和破壞，迫使日本不得不宣布無條件投降。

至於另一種說法，認為當時歐戰已結束，日本在太平洋戰爭中節節敗退，同時美軍的傷亡也很慘重，日本國內重工業又受到空襲的嚴重打擊，人民大都在捱餓，美國就算不投原子彈，用常規武器進攻日本，遲早可以進佔日本本島；但美國覺得戰事曠日持久，日本平民日常接受的軍訓，準備用削尖的竹杆與登陸的美軍肉搏，加上日本神風突擊隊的自殺飛機，美國不希望陸空軍繼續受創，寧可犧牲日本平民。

杜魯門於是一石二鳥，用原子彈對付日本，同時也向蘇聯示威，他不顧平民死活的決策，其後受到人道主義者批評。

美國加州大學聖芭芭拉分校的一位美籍日裔教授長谷川毅，在其2005 年的著作《Racing the Enemy》(日文本《暗鬥》, 左上圖)中，提出另一種見解，認為1945年8月6日廣島捱了第一枚原子彈，儘管有100,000市民瞬間死亡，日本的軍頭認為，戰時城市被毀平民傷亡是意料中事，不肯馬上投降。

8月7日，日本的外相猶密電駐蘇日本大使，敦促蘇聯與美國斡旋，希望循外交途徑與美國媾和，得到無須接受戰犯審判的保証。豈知，史太林非但沒有替他們調解，反而翌日就對日宣戰，蘇軍進駐滿洲和太平洋，加上杜魯門也沒有叫停，8月9日長崎又遭受美國另一枚原子彈空襲，日本才決定宣布無條件投降，他們感覺上向美國投降勝過向蘇聯屈服。

換言之，日本投降的真正原因，是蘇聯單方面不守中立條約，完全是史太林與杜魯門之間明爭暗鬥的結果。

長谷川教授在日本出生，早年畢業於東京大學，在華盛頓大學獲博士學位後，一直在美國執教，他的長處，除了精通日文和英文更懂得俄文，俄羅斯公開戰時的舊檔案後，他找到了不少資料和証據。他的新見解或許想說明，即使核戰帶來玉石俱焚、永劫不復的災難，也阻嚇不了戰爭的來臨，人類的未來處境並不樂觀。

日本人最恨(？)的七個中國明星

2011-08-17T11:01:00.006-04:00

網上流傳這樣一種說法，出於好奇心，想知道他們恨的是哪七個？以及懷恨的原因。

得出結果，是李連杰(上左圖)、姚明、劉翔、成龍、張學友、劉德華和黃子華(上右圖)。其中五個是影視紅星，兩個是出色運動員，沒有一個是女的，也許女性比較寬容。現在來看看事情原委，篇幅關係，只挑幾個例子來談談。

一次發布會上，談到南京大屠殺，一個日本女記者問台灣的蔡依林：「你們中國人老說被殺了30萬人，你們有數過嗎？」蔡依林有點尷尬，在場的李連杰當即搶答：「我們沒有數過，你們日本婦女被美國大兵XX後，你們還要去問她們有沒有快感！」

日本豐田車廠為了中國市場，想請姚明拍廣告，豐田一直是美國火箭藍球隊贊助商，火箭主場館就叫豐田球場，於是多次請火箭隊領隊亞歷山大居間牽線，價錢提高到2,000萬美元，姚明依然拒絕，也不解釋。

中國第10屆全運會，大會指定運動服裝用日本品牌美津濃，國家運動員劉翔出賽，穿是穿上了，仍用黄膠條貼住標誌。劉翔拍廣告有個原則，日本公司一概不接，不管出錢多少。

第23屆香港金像獎頒獎禮，是個直播節目。日本電影得了亞洲最佳電影獎，司儀黄子華把金像交到來領獎的日本童星原島大地手上，叮囑他說：「回去後，別忘了告訴日本人，釣魚島是中國的。」

台港中眾多的哈日人士，讀了上面的訊息，能不汗顏。有人認為，這是中國人偏狹的民族主義作祟，但我跟大家說，從前我也哈日，尤其迷日本老電影，可是日本傷透了隣邦中國人的心，他們甘做日皇的順民，戰前不好好監督政府，讓軍國主義發動侵略戰爭，犯了濫殺無辜的滔天罪行，戰後既不名正言順公開道歉，也不體諒受害人積纍的痛苦，作出合理賠償，還想竄改歷史，偽造教科書。

儘管李連杰也在他們傷口上抹鹽，黄子華輕描淡寫，我們這些民間人士還跟他們客氣什麼。

紆尊降貴

2011-08-16T16:17:00.004-04:00

看了香港電台製作的《窮富翁大作戰II》，總算有新思考，請了六個富二代的公子和千金，每人花四天時間，去香港的基層社會，體驗一下現實的貧民生活。

香港的有錢人多得很，富二代的公子千金何止這幾個 (2009年播出的第一輯有四個)，難得他們肯紆尊降貴，委身做實驗。

犬儒人士可能認為在作秀，嘲弄說，沒有電視鏡頭對準，他們願意粉墨下海嗎？我沒有他們的財富，我就不願意。

尚幸香港比紐約等北美城市的街頭文明單純，此地的流浪漢都會攻擊流浪漢，男的被雞姦，女的被強姦，風險大得多，若遇上動機不明的連環殺人凶手，分分鐘命都不保。

我不願意，是他們做的瞓貨車、洗大餅，擺攤檔，我年青時全都幹過；瞓貨車，甚至俾人點「餓蚊」(街童之間的一種惡作劇，用燒過的香夾在你的腳指重燃) ，痛得你半夜三更扎醒。

上世紀60年代，我在意大利流浪，就到過中餐館洗大餅，有餘暇，還得在廚房幫廚師打春卷皮，他們卻扛起二郎腿搓麻將，我完全明白箇中苦況。

富二代和我幸運得多，我回港後就再不用做這些厭惡性工作，而他們含住銀匙出世，後顧無憂，可是只做了四天，就腰痠背痛，呻吟叫救命，有的人卻做了一生一世，尤有甚者，他們的子女像得了「跨代基因」，仍要子繼祖業，不得翻身。

我在大學修社會學，學了個詞語：social stratification(社會層階) ，意思說你一出生就注定落入特定層階，要想從下層轉移到上層，機會有限，其中之一，就是盼望接受到良好教育，否則代代像佛家所說的永劫沉淪，不得超生。

觀乎香港的教育制度，師資優良的名校入學門檻奇高，學生書簿費年年增加，家長少個銅板，都難望子弟受到良好教育，未來轉移層階的機會微乎其微，做窮人是不是很可悲。

據說，《窮富翁大作戰I》有兩個主角，現在都做了義工，JiJi替窮孩子補習功課，Edwin辭了高薪工作，培訓孩子駕馭電腦的能力，正因為有人有了這樣的心意，人間才不至絕望，便是這個節目的積極意義。

電影史上最令人震撼的結局

2011-08-15T13:37:00.004-04:00

市面上正在上映一部叫《Rise of the Planet of the Apes》(人猿星球的崛起, 港譯《人猿爭霸戰-猩凶革命》) 的科幻電影，老影迷都知道，此片根據1968年《Planet of the Apes》的情節倒寫。

當年我在香港看這部譯做《浩劫餘生》的電影，看到最後的結局，顯現埋在沙土中的半截紐約自由神像(左圖)，的確有很大震撼力，幾乎想大叫一聲：「人類啊人類，你為什麽作孽到如此地步。」

主角查路登希士頓原來的咆哮：「You bastards！You finally did it！You blew it up！Damn you all to hell！」 ) 現在的《人猿爭霸戰-猩凶革命》，企圖解釋人類為什麽落到如此悲慘田地，說是《浩劫餘生》的前傳。

一艘太空船，已經在星空裡航行了2,000年，撞落到一個不知名星球上，船上的太空人，只有三個人倖存。他們越過不毛的荒地，來到一處森林，發現了同類，但那些人智力落後，不會講話。

突然一聲號角，從森林衝出一群武裝騎士，張開大網捕捉所有的人。三個太空人，一個被殺，兩個被捉，他們發覺，騎士實際上是穿了武裝的人猿，被捕的太空人，一個動腦頁手術後也變成了啞巴，關到動物園；男主角在逃走時，給槍傷喉嚨，一時無法講話，被分派去做科研實驗。

總之，這星球上人與猿之間的關係，跟我們現在的情況完全逆轉，人類變成了人猿的奴隸。男主角恢復發聲後的第一句話是：「Take your stinking paws off me, you damn dirty ape！」(別用臭爪碰我，你這隻邋遢的猴子。) 他仍想用舊有仇視畜生的態度對付異類。

電影對原著法國小說的最大改動，是太空船所到的，並不是一個叫Soror (有「姐妹」的意思))星球，而是陰差陽錯回到地球，換言之，人類自相殘殺，經歷一場全球核戰後，出現了另一個局面，世界被人猿統治，牠們變得強悍聰明，我們變得懦弱愚蠢，巔覆了達爾文的進化論。

所以導演F. Schaffner說，這部電影實際上是一部預警的政治片，而非科幻片。由於電影賣座成績可觀，荷李活又拍了一系列人猿電影，但沒有一部有《浩劫餘生》的震撼力。

哲學家談婚姻

2011-08-12T19:54:00.003-04:00

婚姻生活真那麼不堪？以下是哲學家對婚姻的見解：

(一) 妻子給別人偷走了，別跳腳，讓對方守住她，那是你最稱心的報復。

(二) 婚後，丈夫和妻子便成了一個硬幣的兩面，無法面對面，卻仍然緊貼在一起。

(三) 千方百計結了婚，如果你得到一個好妻子，是你的造化；如果你得到一個不相配的，你起碼可以當個哲學家。

(四) 女人啟發我們做了不少大事，就是不讓我們造就她們。

(五) 我一直無法找到答案的最頭痛問題，是不知道女人究竟想要些什麽？

(六) 我不過和太太講了幾隻字，她卻對我長篇大論，連珠砲發。

(七) 朋友請教我們久婚的秘訣，我告訴他們，我們一個星期上兩趟餐館，點起蠋光，在情調浪漫的樂聲中起舞，一次又一次。她挑星期二，我揀星期五，各有舞伴。

(八) 要調動資金，比電子理帳更快的方法，便是結婚。

(九) 我結了兩次婚，運氣都太差，第一個太太離我而去，第二個一直賴着不走。

(十) 令你婚姻永固的兩大秘訣：你犯錯後，大聲承認；你做對時候，切記閉嘴。

(十一) 記住你太座生日的最好方法，只要忘掉一次就夠了。(按) 肯定有得你受。

(十二) 你知道我婚前怎麽着？我想幹什麼就什麽。(按) 自作自受。

(十三) 我太太和我大大話話各自快活了二十年，然後我們相逢 … (按) 麻煩就來了。

(十四) 一個好妻子總是在她犯錯後寬恕丈夫。(按) 所以她做對了，要讚美她。

(十五) 一個男人在分類廣告登了個廣告：「徵求妻子」。第二天他就收到100多封應徵信，應徵男人都說了同一句話：「歡迎要了我身邊的。」

(十六) 兩個男人談家事。第一個驕傲說：「我太太真是天使！」第二個回應：「你真幸運，我的那個仍健壯如牛，連傷風感冒都少有。」 (按) 唔知捱到幾時。

看了以上哲學家對婚姻的看法，不妨開心笑笑，只要不太誇張，你的太太是受得了的，女人也都有幽默感嘛！同時明白，為什麽不少哲學家終身不娶。

獨立王國

2011-08-10T11:33:00.005-04:00

「我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有。」

這首風行至今的名曲，由中國搖滾樂之父崔健1986年首唱。他用沙啞的聲音，唱出了一個男人的失意和悲憤，在最近温州火車追尾事故後，民眾又一次聽到了這首歌，只是原來的歌詞給一個署名劉咚咚的改動得更貼近現實，歌手也由崔健變成了Walker，而更為聲嘶力竭，更悲憤。

那天，我從香港詩人崑南的網上聽到他轉貼的新版《一無所有》，照着歌詞哼了又哼：「百姓們問個不休，鐵老大憑啥牛，為什麽剛過一天，就停止營救。旅客需要你的援手，而非你的借囗，可你卻總是閃躲，信口胡謅。你貌似在作秀，你是否真愧疚。腳下的地在抖，臉上的淚在流，那現場什麼滑落，被收進了鏡頭。失蹤的名單咋不公布，為何要掩埋車頭，難道在你面前，人命還不如豬和狗。告訴你忍了我很久，告訴你我最後的要求，我要緊握我的拳頭，去追查那黑手。這時我的心在颤抖，這時我的血在流。最後你拿什麼告慰我，告慰我遇難的親友。多少錢命一口，幾十萬就足夠？」

控訴的情緒是激越的，但民怨上達後，能否在權鬥中開出一片新天，我想我這輩子也休想見証得到。

我又從新聞片中，看到對「獨立王國」的解釋，為什麼一個國家掌管交通運輸的重要部門，會有這樣特殊的別稱，由於運載原油、鋼鐵、煤炭，武器甚至軍隊等戰略物資，都得依賴它，便要有那樣大的特權了嗎？有本身的公安和檢察部，豈非另立山頭。

經濟方面，有審批、投資、土地開發權，加建了新車站，營運收益全歸部門所有，哪能不肥？發生了事故，決策即使不近人情，也要照樣執行，原則以通車為先，人命其次，這算什麽理據。

而其地位已根深蒂固，穩如磐石，不容易改革。前後兩任總理上場，都希望削除冗員，減縮部委，唯獨這個部門保持不變，內外都無法動它一根毫毛，始終紋風不動，要不是後台老板夠勁，又怎會有這樣的畸形現象，民眾樂聞的，後台老板也在奄奄一息了。

孖生兄弟

2011-08-08T15:14:00.006-04:00

一下子，加拿大的文化菁英都上了新聞。先是皇家騎警情報部門最近公開的檔案揭露，加國最著名的文評家弗萊(Northrop Frye) ，冷戰期間，由於他生前涉及反越戰運動、學院舉辦的中國論壇，以及致力於結束南非的種族隔離政策，遭到騎警情報部門監視，蒐集的資料長達142頁。

弗萊從神話原型着眼的力作《批評的剖析》，是研究西方文學批評的必讀經典之一。

緊接是挪威屠殺案的凶手布列維克(Anders B. Breivik)，在冗長宣言中，引用加拿大社會學家克賴恩(Naomi Klein)的著作《The Shock Doctrein》(震撼主義／休克主義) ，為他的殺人劣行張本，害得克賴恩心情沮喪，要和他劃清界綫。

接着是加拿大最負盛名的小說家瑪嘉烈阿活特(Margaret Atwood, 右圖) 卯上了我們的福特市長，事緣她批評市長的削除服務政策，關閉部分公共圖書館，致令喜歡閱讀的市民失去了一個好去處。也是議員的道格福特，為了維護乃弟，竟以冷嘲口吻挑戰阿活特，叫她參加下屆市選，當上市議員後，再對市府的政策說三道四，指指點點。

這可激怒了阿活特，她在Twitter上把這對兄弟(上左圖，前面是市長)，冠了個「孖生」綽號，同時號召讀書人，加入簽名運動，捍衛此地公共圖書館的開放。

文化人，除了少數公共知識分子，一向都很低調，安分守己，除非他們發覺社會欠缺公義，政府決策失當，才會發言揚聲，希望盡可能糾正時弊。他們手上的有力工具，不外一枝筆和一把聲。

真不知道道格福特本的是什麼邏輯，難道每個人都要當上市議員後，才有資格對市府的決策提意見？市長不是為了要聽市民意見而通宵達旦？

不要以為當了個官有什麼了不起，當今政客，並不是他們有什麽超人的管治本領，任內若不是庫房充裕，便焦頭爛額，寸步難行，看看美國總統奧巴馬最近的一身蟻就清楚不過。阿活特要選市議員，我肯定投她一票。

百年情書

2011-08-05T01:22:00.006-04:00

今年是中國辛亥革命一百周年紀念，中港台的慶祝盛典都快來臨。

中共認為辛亥革命是不徹底的「資產階級革命」，種種條件限制，例如，革命黨人沒有本身的軍隊，主力又非廣大農民……所以功敗垂成，反而讓袁世凱竊取短暫成果；但沒有辛亥革命，滿清王朝猶想搞君主立憲，垂死掙扎。

這正如沒有準備不足的4月27日廣州革命，黄花岡七十二烈士的犧牲，也就激發不出其他各省市的後續革命，以及十月十日的辛亥革命。

成龍演革命領袖黄興，是擺正《辛亥革命》招牌的大製作，十月前推出，據說以辛亥革命做背景的電影，今年有三十多部，真是盛況空前。我終於看到了其中一部講林覺民事蹟的《百年情書》。

林覺民是黄花岡七十二烈士之一，福建人，在日本留學時加入同盟會，應黃興號召，回國参加廣州革命，他原可和家人過安逸生活，卻選擇了革命事業的不歸路。起義時中槍受傷被捕，從容就義，年僅24歲。

他遺作中最出名的，是寫在方帕上的《與妻書》，這封1,300多字絕命信，感情真摯，入選國內中學課文。信中他向妻子陳意映示歉不顧而去，同時說明為了天下人的大愛，不得不犧牲一己的兒女私情，當時他們的兒子才五歲，妻子正有身孕。

《百年情書》從林覺民和陳意映的婚事講起，洞房日兩人共啖紅棗，他們雖是盲婚，卻情投意合，不時吟詩互訴才情。不過，有一次，他陪她返娘家，途中遇到老友，竟由得她呆在街上虛等，她終於明白，自己再也無法把他覊留在身邊。

林覺民十三歲那年，被迫應考童生，他在試卷上只寫了「少年不望萬戶侯」七個字，即步出考場，這樣一個胸懷大志的「俠士」，又怎會受制於一人一時一地，他不幸生當清末的亂世，做了歷史的承擔者。

演林覺民的，是《十日圍城》的王伯杰，演陳意映的，是新版《紅樓夢》裡的林黛玉蔣夢媫。演林父孝頴的是老戲骨李雪健，張藝謀《山渣樹之戀》裡的張村長，電影拍得不怎麽樣，兩廣總督張鳴歧審林覺民，林叫了幾句口號，鏡頭便對着他離去的背影，草草了事，比我中學時演《碧血黄花》還不如，我當時演的便是張鳴歧，但此片勝在褒揚烈士。

楊紫瓊演昂山素姬及其他

2011-08-03T22:30:00.010-04:00

多倫多國際電影節，每年都有300 多部作品(包括短片)參展，要挑選哪些電影觀賞，確是傷透腦筋，幸而主辦單位把電影都分門別類，有清楚的指引。

例如，不喜歡實驗性前衛作品，就不該買Vision 和Wavelength 兩類門票，覺得沉悶，是自討沒趣；怕看血腥的恐怖片，走去看Midnight Madness 午夜場，也是自找苦吃。

以往我給觀眾的忠告，是在匆促的11天展期內，別去跟大家爭看宣傳勁荷李活大堆頭製作，除非趕寫影評，或朋友間急於有話題，這些電影遲早會再公映。

影展期間，盡可能找些難得有機會看到的歐陸製作，往往有意想不到的收獲，這些影片就算有影碟出售，也很昂貴，且不易買得到。

盛大首映(Galas) 類電影，多是雅俗共賞作品，今年首選，應是楊紫瓊主演的昂山素姬《The Lady》(上圖，兩相對照)，這位得過諾貝爾和平獎的緬甸民運女鬥士，由於長期與國外隔離，她的一切是個謎。

此片編劇Rebecca Frayn 花了三年時間，訪問了不少接觸過昂山素姬的人，才寫成劇本。由《這個殺手不太冷》的法國導演Luc Besson 掌舵，應有信心。

楊紫瓊一向給人印象是個動作片女星，今次改演文角，免不了要擰內心戲，她因演昂山素姬，被緬甸政府禁止入境，充份表現出專制者缺乏信心的虛弱。要不是昂山素姬去世的父親有軍人背景，不乏人脈，她早就瘐死獄中。

今年次選，應是加拿大資深導演大衛哥能堡(D. Cronenberg)的《A Dangerous Method》(危險方法)，此片的兩個劇中人，是西方心理分析學的大師，佛洛依德和容格(右圖，兩相對照，左起：V. Mortensen，佛洛依德，M. Fassbender，容格)，瑞士的容格曾問學於奥地利的佛洛依德，後來因為師生的理念不同，分道揚鑣。

電影敘述了他們之間的那段不尋常關係，加上一個美麗女人Sabina Spielrein(K. Knightley)，情況便變得更複雜。所謂危險方法，指的是心理分析醫生常用的談話治療法(talking cure/therapy) ，劇本來自同名舞台劇，由原劇作者漢普頓(C. Hampton) 編寫。

哥能堡說故事的方法，向來乾脆俐落，他跟製片和演佛洛依德的域高莫登遜都是第三度合作，很有默契，此片同時參加威尼斯電影節。

湯唯與葛優 (轉貼)

2011-08-01T11:19:00.009-04:00

温州動車墮車後

不少演員與明星在微博發表感想, 其中湯唯與葛優所得的點擊最多。

湯唯(右圖)

一個強盛的國家, 開放槍枝都不會被顛覆;
一個虛弱的政體, 賣把菜刀都需要集名。

一個人性的國家, 總統會列出遇難者的名字, 予以哀悼;
一個冰冷的政府, 遇難人數從來都是高度機密..

一個自由的國家, 記者可以向內閣大臣追問到滿頭大汗;
一個禁固的政體, 官員得告訴記者:[ 信不信由你, 反正我是信了!]

葛優(右圖)

死一個大一點的領導, 就會無數花圈; 死了多少個百姓, 只有不停地和諧。

死一個大一點的領導, 就會全國哀痛; 死了多少個百姓, 也不會有一句道歉。

死一個大一點的領導, 就有高規格的下葬; 死了多少個百姓, 只會有冰冷的數字。

死一個大一點的領導, 就會替他不停地邀功; 死了多少個百姓, 只會漸漸的遺忘。

(按)當演員，不一定要關注社會，肯關注，我們做觀眾的便有福了。真盼望兩個人合作拍部電影，明辨是非的人在一起，便是部好看的電影。

別開生面的多倫多電影節

2011-08-01T09:41:00.007-04:00

第36 屆多倫多國際電影節，上月26 日在此地凱悅酒店舉行了新聞發布會，盛大(Galas) 首映的電影，已知有10 部；特別獻映(SP) 的多達43 部。

今屆打破以往慣例，以愛爾蘭搖滾樂隊U2 的一部音樂紀錄片做開幕電影。發布會上的新噱頭，是放了幾部参展電影的預告片，現在先給大家介紹兩部入選「特別獻映」的華語片：許鞍華的《桃姐》(A Simple Life，上右圖)和王小帥的《我十一》(11 Flowers)。

看過許鞍華前兩部天水圍背景的電影，知道她近來對家庭倫理故事格外有興趣，《桃姐》講一個16 歲台山姑娘到香港當女傭，在梁家60 年，服侍過四代人，和少主Roger 的關係密切。

這是監製李恩霖自身的故事，演桃姐的是好戲之人葉德嫻，她一直演到桃姐患上柏金遜症，演少主的是劉德華，兩人合作過《法內情》，Andy 為了答謝他《投奔怒海》的導演，投資了3,000萬，在唯利是圖的電影界，真是推動獨立電影的有心人。此片同時參加威尼斯電影節。

上世紀60 年代後期，中共先後與隣國交惡，鑑於國外形勢險惡，當時有兩句口號：「備戰備荒為人民，好人好馬上三綫。」毛澤東認為中國的兵工廠，都建在沿海的一綫區，不利於戰略運籌，國家特別投資了2,000 多萬人民幣，將兵工廠及配套的科研機構遷到西南13 省三綫區。當時有400 萬工人、幹部和知識分子，嚮應國家號召，参加建設了1,100 多個大小型三綫工廠。

王小帥從小便跟了父母遷至貴陽，對三綫廠很熟悉，他的得獎舊作《青紅》，也以三綫廠做背景。三綫廠就像台灣的眷村，有特殊的文化，父母忙於工作，孩子胸口掛了鑰匙，放了學可以随處野。

《我十一》講的便是四個男童發現了一個講上海話的殺人犯(喬仁梁飾)，他要求孩子不要告發他，雙方都在恐懼中生活。王小帥和許鞍華一樣，都有票房問題，希望今次能突破。多倫多國際電影節從9月8日開始到18 日結束，為期11 天，可以上網查看節目消息：tiff.net。

老外翻譯《三字經》 (轉貼)

2011-07-28T00:29:00.004-04:00

中國儒家的蒙學名著《三字經》，作者是誰？眾說紛紜，一般歸之於宋人王應麟。

全書三字一句，言簡意賅，但不加注釋，有的句子今之漢人也未必理解，何況老外。
以下的英譯，顯然是故意誤讀，又不得不讚賞譯者穿鑿附會得有譜：

人之初 ( At the beginning of life)，
性本善 ( Sex is good) 。
性相近 ( Basically, all sex are the same)，
習相遠 ( But it depends on how you do it) 。
苟不教 ( If you do not practice all the time)，
性乃遷 ( Sex will leave you) 。
教之道 ( The way of learning it) ，
貴以專 ( It is very important to be faithful to one partner)。
昔孟母 ( Once the great mother, Mrs. Meng) ，
擇鄰處 ( Choose her neighborhood to avoid bad influence) ，
子不學 ( If her son doesn't learn it hard) ，
斷機杼 ( His organ will be cut off) 。
竇燕山 ( The famous Mr. Dou) ，
有義方 ( Owned a very effective prescription) ，
教五子 ( All his five sons took his exciting medicine) ，
名俱揚 ( And their sexual ability were well known) 。
養不教 ( If your children don't know how to do it) ，
父之過 ( It is the father's fault) ；
教不嚴 ( If they are not teach in a serious manner) ，
師之惰 ( Their teacher must be too lazy to tell them the details) 。
子不學 ( You may refuse to study this) ，
非所宜 ( But that’s a real mistake) 。
幼不學 ( If you don't learn it in childhood) ，
老何為 ( You will lose your ability when you get old) ？
玉不琢 ( If you don't exercise your organ) ，
不成器 ( It won't become hard and strong) ；
人不學 ( If you don't learn sex) ，
不知義 ( You can't enjoy its true meaning) 。

孔夫子若在生，看得懂英文的話，肯定吹鬚睩眼，指譯者讀壞書而删之。

賣腎

2011-07-27T11:25:00.004-04:00

上月中國的一條新聞：安徽省一個念高中一的17 歲鄭姓少年，渴望得到一副平板電腦 ipad2，苦於缺錢購置，在網上聯絡到中介人，願出22,000 元人民幣買他的腎，於是，他專程趕到湖南郴州的醫院做手術。事後他捧着ipad2 高興回到安徽，家人認為他不可能驟生這一大筆錢，詰問下終吐露真相。

儘管家人帶着他去郴州報警，既找不到三個中介人，這家醫院也不具備做換腎手術的條件。國內一個活腎的目前公價，是30 萬人民幣，中介人的食水不可謂不深。

其實，應不應賣腎，Should someone sell their kidney？國外早就有人提出來討論。有人說，自由市場，只要買賣雙方同意，賣「腎」和賣「血」沒大分別，買方是為了健康，賣方是為了缺錢，有時，像巴基斯坦和哥倫比亞這類貧窮國家的人民，也是為了一家人的生計，各取所需很公平。

保守估計，每年世界各地約有5,000宗買賣活腎的交易。

但為什麼2004 年南亞海嘯後，印度漁民賣腎後，現在都後悔，分別在「血」可以再造，「腎」，每個人只有兩個，一個用來做後備，損失了便無從彌補。自願捐活腎的情況不同，受惠者多是至親，關係密切，其他人唯有輪候交通意外等事故的捐贈者。

此外，捐腎不涉及金錢利益，也就毋需做剝削成分的考慮和評估。

任何手術都免不了風險，只是機率不同。小鄭好大膽子，沒有家人陪同下，任意讓陌生人隨便動手術，開肚皮，留下長疤痕。對方如果未經正規醫學訓練，手術環境不衞生，萬一得了併發症怎麼辦？對方肯替你善後嗎？

這宗非法交易，完全私底下進行，若遇上真正壞心腸的中介人，講一套做一套，腎拿走了不給錢，身在外鄉的小鄭，有能力追究嗎？我們只嘆息小鄭的頭腦給科技文明物化，迷了心竅。

歷史上，安徽出過不少聰明人：朱熹、戚繼光、李鴻章、胡適，以至當今的中國最高領導人，小鄭真該為老鄉羞慚。

廣東一伙銀行劫匪的至理名言 (轉貼)

2011-07-24T14:24:00.006-04:00

廣東一伙銀行劫匪搶劫時說：「通通不許動，錢是國家的，命是自己的！」

銀行內上上下下都一聲不吭躺倒。

劫匪見一個出納小姐四肢朝天躺在桌上，望了她一眼說：「請你躺文明些！這是搶劫，又不是強奸！」

出纳小姐細聲腼腆說：「習惯了，一聽命令就趴下，我們都是這麼躺的。」

一伙劫匪回到老巢，新來的劫匪說：「老大，我們趕快數一下搶了多少。」

那老匪瞥了他一眼：「你傻啊！這麽多，你要數到什麽時候啊？今天晚上看新聞不就知道了嗎。」

新來的劫匪是碩士，老匪只有小學文化----這就叫工作經驗，這年頭，工作經驗比學歷更重要！

第二天新聞聯播報道，銀行被搶了一億，劫匪數來數去只得兩千萬。

老大罵道：「媽的，老子拼了條老命才搶得兩千萬，銀行行長動動手指頭虛報，就賺了八千萬，看來這年頭還是要讀書啊！」

世界變，思想變

2011-07-22T23:12:00.011-04:00

世界一直在變，人的思想和觀念也在變，美國《大西洋月刋》的七、八月合刋推出的年度「思想」專號，列舉了14 個項目：

1) 中產階級的興起，已從歐美轉向中國、印度、巴西、俄羅斯等新興國，美國的中產階級，目前能夠保住一份穩定的工作，已屬萬幸。

2) 天底下已無秘密可言，試看「維基解密」把美國政府弄得尷尬萬分，不止本身蒙羞，也殃及他國池魚，其策動人朱連阿桑奇(Julian Assange, 上右圖)一夕成名，躍登《時代》周刋風雲人物，再看最近英國《世界新聞報》竊聽事件所掀起的大風波，此論一點不假。

3) 已故女星比提戴維斯在美國大蕭條時期演過一部電影《The Rich Are Always with Us》(富人總和我們一道) ，今天，這戲名已脫離現實，世界各地的貧富懸殊現象愈來愈明顯。

4) 儘管一人一票的普選也有流弊，這制度仍行之有效，去年美國的中期選，保守派茶黨獲勝，令眾議院議席改觀，否則奧巴馬的國債上限不致長期膠着，美國的左派已揚言，如果茶黨繼續坐大，他們將逃來加拿大。

5) 北非和中東各國所爆發的骨牌效應，原因只為了工作危機，突尼西亞的反政府示威浪潮，由一個小攤販拒付警察「保費」引火自焚而起。埃及的情況也差不多，革命並非不可能，那些高踞權位數十年的獨裁者，究竟為國民做了些什麽，外國干預乃咎由自取，有的更眛於時世，像敘利亞，出動軍警鎮壓，濫殺無辜。像利比亞，仍不斷叫囂，負隅頑抗。

6) 美國華爾街興風作浪的一群財梟，並未因2008年的金融風暴和醜聞汲取教訓，他們依然故我，薪酬嬌人，兼併收購，公司也愈大愈危險。

7) 政府本應保障職工的權益，但政客不能缺少資本家的支持，於是官商勾結，金權合流，政府反而視僱傭勞工為公敵，儘管工會對政客的地位也有影響，他們卻不甘受制於工會的討價還價。

其他涉及耆老和同性倫理，環境問題，未來戰爭的數碼化等等，有興趣的讀者可自行参閱，八月十五日前仍可在書局和報攤買得到。

各花入各眼，退選風波

2011-07-19T11:37:00.005-04:00

英國的曼布克獎 (Man Booker Prize，原稱布克獎，後來轉了贊助商改今名) ，是當今重要的英語創作小說獎，自1969 年開始頒發以來，從未停止過，儘管也出現過狀況。

從2005 年起，又增設了曼布克國際獎 (Man Booker International Prize)，每兩年頒一次，今年是第四屆，前三屆得主，分別是阿爾巴尼亞的 Ismail Kadare，尼日利亞的 Chinua Achebe，加拿大的 Alice Munro，都無異議，今年頒給美國的Philip Roth(上右圖)，卻出了亂子；

先是英國的間諜小說名家 John le Carre 拒被提名，老人家認為他不是賽馬，任人評頭品足：得獎名單公布後，三位評判之一的澳洲作者兼出版家 Carman Callil (下圖)又提出抗議。

曼布克國際獎和曼布克獎有點不同，前者以作家的整體成就做評估，且不限於英語創作，用其他語言創作，只要有英譯本就可以，若得獎，六萬英磅獎金中的四分一給譯者；後者以單部小說為主。

因此，中國的王安憶和蘇童都在最後決選的13 人名單內，蘇童的《河岸》，前年得過同一機構所辦的亞洲文學獎，中國的另兩位作家：《狼圖騰》的姜戎和《玉米》的畢飛宇，也分別在 2007 和 2010 年得過此獎。

Callil 何以要退選抗議，她自己寫文章解釋，她說，花了一年半時間追蹤全世界作家，讀了數以百計小說，找出以前她從沒有聽過的作家，花了好幾個月思考其他地方的文化，歴史，生活和愛情故事。

她反對 Roth 得獎的原因多方面，她認為英語世界的讀者須要多理解一下其他語言的好作品，這方面的譯作實在不足，Roth 得獎，譯者無從分羹。Roth 寫過不錯的作品，他是個聰明、苛刻和有喜劇感的作家，但眼界狹窄，又不像珍奧斯汀、索爾貝婁或約翰厄戴克那樣，以簡單畫幅轉達繁複的概念和思想。

他獨沽一味發掘自己，內在東西少之又少，他的自耽自迷，局限了他作為一個小說家的發展，往往大題小作，她發覺他的作品看得愈多愈乏味，猶之人人說好的皇帝新衣。

Callil 說，她當過多次評判，知道難免要妥協，今次缺少退而求其次的挑選程序，使她無法接受。另一位評判Justin Cartwright 則認為，Roth 是當代最偉大作家，真是各花入各眼。

一絲不苟的《武俠》

2011-07-18T02:14:00.007-04:00

導演陳可辛說，《武俠》是他的首部港產動作電影，苟如是，可預期此片在來年的金像獎和金馬獎中將為他出盡風頭。

他又說，此片先有風格、技術，才有人物、劇本，苟如是，《武俠》的故事頗能推陳出新，把偵探片與功夫片兩相揉合，再從美國電視劇集汲取營養，加入針灸穴道等中醫文化，令電影顯得豐盛華美，多姿多采，大有韓劇《大長今》寓教於樂的勢頭，儘管重擊太陽穴，至迷走神經斷裂致死的說法，難令人入信，戲說卻無妨。

一個武林高手唐龍(甄子丹)，脫離幫派七十二地煞，改名換姓劉金喜，隱藏偏遠村落，娶再醮女阿玉(湯唯)為妻，生下幼子，甘願做個普通的造紙師傅，過平淡生活，自有苦衷；要不是閻東升的雙屍命案暴露了他的真正身分，他可能從此安渡餘生。

偏偏碰上固執成性、照本子辦事的捕快徐百九(金城武)，此人岳父脆求他免檢舉賣假藥都不肯，為廹金喜坦白，竟然強行借宿，深夜走到人家夫妻牀前細詳，未免過份，舉刀試探而誤傷金喜，驟看來，此片有點像加拿大電影《A History of Violence》的變奏，但《武俠》在觀眾猜測男主角正邪身分的判別中，充份掌握了心理張力，使電影懸宕不迭。

此片毫無疑問得助於一群演員的賣力演出，除了兩位男主角，湯唯洗盡鉛華的農婦，王羽聲如洪鍾的教主，惠英紅狠毒的十三娘，擺脫了過往典型，大有問鼎最佳配角的機會。至於武鬥場面，從開場笨拙的熊抱，屋內打到屋外到落水，難免有西部牛仔片格局，惠英紅與甄子丹的一場決死戰，從屋簷飛奔一直追殺到牛房，令人想起《卧虎藏龍》楊紫瓊與章子怡的一場惡鬥，據說惠英紅拍這場戲被牛角戮傷。

唐龍自截一臂，企圖與邪派劃清界線，若非徐百九金針相助，武功高強的教主，不致死得如此神奇。為什麽說《武俠》拍得一絲不苟，要強調的是幾組蒙太奇，懶惰的導演只知剪輯電影裡現成的鏡頭，《武俠》因增添了額外畫面而涵意更豐滿。

老夫老妻的笑話 (轉貼)

2011-07-18T01:13:00.008-04:00

1. 話說有對老夫婦到牧場觀光，牧場主人介紹了一頭公牛，每周交配16次，太太就指着先生說：「你看！你看！」

接着又介紹另一頭公牛，是每周交配20次，太太又喊了一次：「你看！你看！」

每介紹一次，太太就喊一次，最後先生實在受不了，就問牧場主人：「這公牛都是跟同一頭母牛交配嗎？」「不。」
這下輪到先生對太太說：「你看！你看！」

2. 有個悍妻，有天拿了個鐵鍋，往丈夫頭上砸下去，昏頭轉向的丈夫就問妻子：「什麼事啊？」妻子氣呼呼質問：「你西裝口袋裡紙條上寫的瑪莉，是誰？」
老公揉著頭解釋；「那是賽馬時下注的馬名。」

隔了一周，丈夫一進門，又被妻子用鋼鍋砸昏了過去，他醒來時問妻子：「這次又怎麼啦？」妻子冷嘲熱諷：「不是說瑪莉是隻馬嗎？那隻馬今天曉得打電話來啦！」

敬告天下間結了婚的男士：「口袋裡千萬不要隨便放東西」。

3. 巴西的男女比例是1:7，就因為女多男少，聽說，男女做完愛做的事後，女的會給男的20元。
於是，有對夫妻吵完架後，丈夫就負氣說，他要到巴西去。太太說，那她也要去。
丈夫好奇問：「那裡是男人的天堂，男人每次做完愛都有錢拿，你去做啥？」
太太回說，「我當然要去啊，我要去看看你一個月才得40元，怎麼過活？」

4. 一位受不了老婆嘮叨的老公，有天忍不住說，以後你的墓誌銘，我會幫你寫上：「一輩子嘮嘮叨叨，終於閉嘴」。
老婆聽了後，想了幾分鐘悠悠的對老公說，她也會在他的墓誌銘上寫：「一輩子鬆鬆軟軟，終於僵硬」。

(按) 我希望看到有人能寫出更有意思的耆老笑話，而不只是嘲笑老人的軟弱、失憶和性無能。

精子數量 (轉貼)

2011-07-17T23:58:00.004-04:00

人老真夠受！老人家的問題，還真有意想不到的呢！

一個八十五歲的老頭去做體格檢驗，計算精子數量是醫生要他做的其中一個項目。

醫生給了他一隻瓶子說：「把這隻瓶子帶回家，明天把精液樣本拿回來。」

第二天，老頭回到醫務所，帶回來的瓶子跟昨天的一樣，空空如也，很潔淨。

醫生於是問他怎麼搞的，真那麼困難嗎？老頭解釋說：「醫生，情况是這樣的----

「起先，我試用右手，但沒有用；然後我試用左手，也不成功。後來，我去叫我的老伴來幫忙，她也用完右手再用左手，仍然毫無動靜。她最後連嘴巴也用上了，牙齒咬緊放鬆似乎都不是關鍵，依然不成功。」

「她乾脆去叫隔壁的老太太過來，她也盡了力，先用雙手，再用胳肢窩，最後用兩隻膝蓋夾緊，都徒勞無功。」

醫生聽得呆了！「你居然出動到你的鄰居？」老頭回答說：「不錯，我們沒有一個能夠把瓶蓋打開。」

他們眼望上蒼

2011-07-13T01:30:00.003-04:00

上世紀三十年代的美國黑人女作家赫斯頓(Zora Neale Hurston) ，她寫的《Their Eyes Were Watching God》(他們眼望上蒼) ，也是部方言小說。換言之，你必須知道黑人講話的口吻：Ah 即是I， tuh go即是to go，you ain’t mad wid me即是you ain’t mad with me。

此書出版於1937 年，比Alice Walker的《The Color Purple》(紫色) 和Toni Morrison的《Beloved》(寵兒) 還要早，可以說是非洲裔女性備受壓抑的這類題材的開山之作；

但美國黑人文學的兩位巨擘：Richard Wright 和Ralph Ellison，對之反而沒有好評，前者說成是令白人取笑的minstrel-show turn(抹白粉的反串表演)；後者說成是blight of calculated burlesque(計算準確的滑稽戲敗絮)。可見古今中外都有勢利的成見。

《他們眼望上蒼》現在當然成了美國中學生的輔助讀物，小說的女主角珍妮歌羅馥，也成了黑人家傳户嘵的姓名，而被視為小說人物裡有數的女權英雄。小說更被電視名嘴奧普拉(Winfrey Oprah)監製成電視電影(上左圖)，由得過奧斯卡最佳女主角的荷爾貝莉演珍妮。我也是在youtube上補看了這部美國文學經典改編的公仔箱版。

主角珍妮結了三次婚，到了第三次，才算嘗到些愛情的真滋味。第一次婚姻，全由外祖母安排，祖母年輕時受過奴隸主的欺負，女兒又離家見棄，她不想外孫女重蹈覆轍，但對方要的只是一個農場傭工，一頭騾，珍妮決定除下圍裙，跟長袖善舞的阿祖私奔，兩個人去了一個全由黑人開拓的新市鎮Eatonville，篳路藍縷，阿祖終於當上了鎮長，他要的也不是妻子，而是一隻裝門面的花瓶，當民眾希望聽聽鎮長夫人講話，阿祖替她拒絕，只希望她一天到晚守着店鋪，替他做買賣，卻又容不得別人碰他太太的秀髮。

阿祖的病逝，替珍妮解決了難題，她重獲自由，所以，當比她年輕十多歲的「茶點」彈吉向她示愛，起初難免猶疑。她賣去資產，兩人到別處另起爐灶，一場颶風令「茶點」得了狂犬症，幾乎要置她於死地。她脫罪後說，總算到了地平線又回來。

源自英文的粵語 (轉貼)

2011-07-12T23:29:00.007-04:00

Wong Chi 是另一位經常賜我精神食糧的老友，以下是新惠：

派頭：Pride（自豪、威風） 50年代，流行講「派頭」這個形容詞，即是「講派場、有威勢、夠舖張」的正面稱讚。「派頭」來自英文「Pride」。例句：「佢地結婚，飛去法國古堡舉行婚禮，仲包埋所有親友機票食宿，真係夠哂派頭！」

痾畢甩：All blood（痾血）如果遇上麻煩、辣手難題、或者死路一條，就會自嘆一句：「呢一鑊真係痾畢甩！」「畢甩」來自英文「blood」，在腸癌橫行的今天，「痾血」都咪話唔大鑊！例句：「嚇？你架Civic仔撞爛人地架法拉利？你今次真係痾畢甩！」

蛇guare：Scare（驚嚇、恐懼），「蛇guare」形容人「騰雞，無膽，大驚小怪」，「蛇guare」來自英文「Scare」，例句：「你唔好咁蛇guare 啦！乜都自己嚇自己一餐！」

仆街：Poor guy（粗劣的人）「仆街」經常被人誤以為是「動詞」：咀咒對方「仆喺條街度！」其實「仆街」是名詞，來自英文的「Poor guy」。「Poor」不是「貧窮」的意思，而是「粗劣、低俗、破爛」的意思。例句：「呢條友連80 歲啊婆沖涼都偷睇！正一仆街！」

薯嘜：Schmuck（笨人）讚人叻仔就話佢smart，但係彈人蠢鈍就叫佢「薯嘜」！薯嘜並非源於「蕃薯的嘜頭」，「薯嘜」來自英文「Schmuck」，除了形容愚笨之外，也可應用在老土的衣著上。例句：「嘩！乜你仲著「大地牌」冷衫？咁薯嘜架！」(按：猶太佬喜用此詞)

花臣：Fashion（新款式） 80年代，一講到「花臣」，就是指新的gimmick（噱頭）。即是「新招數、新花款、新點子」，「花臣」來自英文「Fashion」，例句：「哼！黔驢技窮！睇你仲有乜野新花臣丫？！」

蝦碌：Hard luck（惡運倒霉）蝦碌泛指拍電影時的NG (即係No Good) 片段，所謂「蝦碌鏡頭」，現實生活裏，蝦碌指忙中有錯，掛萬漏一，失之交臂。「蝦碌」來自英文「Hard luck」，行衰運所以蝦碌！例句：「唔好意思，一時蝦碌，將你個master file delete 咗！你要重新再打過呀！」

老粒：Rob（搶劫） 90 年代初，流行講「老粒」，即是搶劫。「老粒」並非指一粒很老的東西，「老粒」來自英文「Rob」，例句：「咪郁！老粒呀！快啲攞哂啲錢出嚟，唔係一刀捅瓜你！」

符碌：Fluke（桌球術語：僥倖擊中）「符碌」指不靠實際能力，幸運地達成目標、純粹僥倖彩數。「符碌」來自英文「Fluke」，是但馬虎，隨便求其，但又能幸運地完成艱鉅任務。例句：「臨尾一Q，俾佢符符碌碌咁打埋個黑柴入尾袋添！」

唱錢：Change（貨幣找換）當要使用另一個國家的貨幣，便要去找換店「唱錢」，「唱啲美金」、「唱啲英磅」、「唱啲人民幣」，「唱錢」來自英文「Change」（日語叫兩替店），例句：「下個禮拜去倫敦旅行，而家趁英磅平，唱定啲錢先！」

臨時演員叫「茄呢啡」，來至「Carefree」，這些演員不需太注重。

印度式廣東話「咕喱」，係英文 Coolie 同埋葡文發音嘅Koolie廣東話音譯。

汽車泊車的「泊」字，來自Parking中的「Park」。

形容靚女的「索」，來自「Sharp」（明艷奪目），「條女好索！」＝「條女好Sharp！」

發蹄騰（FRIGHTENED)...好驚。

有D 啤（DEPRESSED)...無心機做野。

頻能（PANIC)...忙亂。

爆格 (BURGLARY)...被人入屋盜竊。

喊到飛呢發辣 (FULLY FLATED)...喊到很淒涼。

信唔信我丙 (PUNCH) 你?...信唔信我打你?

拗「叫」 (ARGUE)...爭執。

木獨 (MOODY)...易怒，鬱鬱不樂，木無表情，落寞。例句：木木獨獨，終須乞食。

打工眾生相----粵語詩佳作 (轉貼)

2011-07-12T10:49:00.006-04:00

Lee Ten Thomas 不時有精釆圖文傳來，幾乎都想轉載，下面是他的附文：

各位，我覺得以下一篇詩好鬼死搞笑, 有時間睇睇佢喇!!

失業半年返職場，劏雞還神燒炮仗，開工本應喜洋洋，誰知世態變炎涼•

掃地阿嬸識雞腸，看更得過文學獎，學士碩士唔馨香，皆因博士也在場•

助理一職百人搶，人工一定唔理想，五六千蚊算中上，十二個月無雙糧•

萬人之下一人上，簽約兩年要裝香，資源增值假現象，強逼發揮你所長•

冷氣滴水修故障，電腦中毒你當殃，修理馬桶最平常，老細座架要保養•

打字影印寫文章，有空送信兼抹窗，早場做到午夜場，七天工作真無良•

週一驗貨到南昌，週二見客在新疆，週三蒙古收爛賬，週四重慶釘木箱•

週五東莞曬臘腸，週六返港天已亮，週日加班無補賞，晚上終於胃潰瘍•

對住老板要讚賞，對應上司扮羔羊，對付下屬要表揚，對待同事要禮讓•

公司文化漸端詳，不懂都要頂硬上，同事有功必定搶，下屬有錯不原諒•

老細鬧我正粉腸，開會猶如打靶場，俾人插到胃氣脹，鬧完仲要拍手掌•

返工慘過去當娼，皆因形勢比人強，無奈只有扮智障，只為月底那份糧•

笑臉迎人裝模樣，像是置身於歡場，這種壓力無法想，長此下去會缺氧•

打算請假來休養，老細面孔像晚娘，再講除非嫌命長，返回座位暗神傷•

妻兒少見無印象，晚餐白飯豆瓣醬，家裡只有四面牆，卡啦OK 廁所唱•

身心疲累自惆悵，真想回鄉去插秧，或是少林當和尚，不知不覺進夢鄉•

夢裡見到文天祥，廟前幫人看面相，招手要我捧個場，端詳面相看手掌•

贈言我來日方長，各行各業可多嘗，虛心學習要忍讓，只要奮發心向上•

挖角升職薪水漲，有家有樓有車輛，撥開雲霧見太陽，天空海闊任飛翔•

臨行美金作打賞，天祥雙眼直發亮，睜眼還是四面牆，身旁還是孩子娘•

擦牙洗面打開窗，早餐多士凍鴛鴦，以上所講無誇張，全是打工眾生相•

方言小說

2011-07-11T14:11:00.007-04:00

上世紀七十年代，我開始主動接觸方言小說，最早看的，不是香港作家江之南報上寫的《上中下流社會》，也不是給張愛玲轉譯過的韓子雲的《海上花列傳》，儘管粵語和吳語都難不倒我。

我最早看的，是一部叫《冤鬼余》(左圖)的粵語小說，那是看了李晨風導演的電影《半生牛馬》(右圖，原著封面)後，知道有林廸這樣一位作家，特地到書局找他的單行本看，而不是追《田豐日報》(馬經報) 上的連載，此書內容亦以賭仔生涯為主。

林廸是筆名，本名林壽齢，林嘉雄，他另有筆名「筆聊生」。作品除了前述兩部外，還有報上長期連載的《豬八戒遊香港》。關於他的生平，所知甚少，據黃仲鳴說，他於一九八六年肺氣腫逝世，享齡65 歲。香港資深作家方寬烈的《香港文壇往事》(右圖)裡，談了不少老一輩作家，似未見提及林廸。

在一般高額文人心目中，方言小說難登大雅之堂，國內學者柯玲認為，「文學大師從來沒有鄙視過方言土語」，不鄙視是一回事，肯下海實際創作的，又是另一回事，這要冒眼界狹窄、不諳方言的讀者看不懂和看不暢快的風險。

叙述中夾雜方言土語，特別是對話中模擬的方言小說，卻為數不少，可以稱之為「三及第」。

《紅樓夢》、《水滸傳》、《金瓶梅》等古典名著，都不算純粹的方言小說，《金瓶梅》稍為像樣一點，完全用方言寫的，恐怕就只有胡適提到的用北京話寫的文康的《兒女英雄傳》、石玉昆的《七俠五義》；用楊州話寫的鄒必顯的《飛跎子傳》和前述用蘇州話寫的《海上花列傳》和張春帆的《九尾龜》(也只限于對白)。

至於老舍的《駱駝祥子》、趙樹理的《小二黑結婚》，以及沈从文、汪曾祺等的小說，只能說有濃厚的鄉土味，台灣王禎和的作品，也屬於這一類。

其實，寫得好的方言小說，人物立體活潑，談吐逼真生動，予人親切感，這類小說體裁的表達，實在不該偏廢。

水碗 (轉貼)

2011-07-10T15:30:00.005-04:00

一個男人帶了條狗在路上蹓躂，欣賞着迷人的風景，驀然察覺到他已經去世，身邊的狗也死了多年。他不知道這條路領他們去什麼地方。

走了一陣，他來到路旁一面高聳的白牆，看上去像是大理石建造。遠處山頂上橫亙了座拱門，在陽光下閃耀。大門看來用珍珠鑲成，連接大門的馬路用純金打造。

靠近大門時，他看見有個人坐在一張桌子後面。他走到估計那人聽得見的距離放聲問，「對不起，請告訴我們在哪裡？」對方回答：「先生，這是天堂。」「噢！你們這裡有水嗎？」旅客問。「當然有，先生，請進來。我馬上去替你去倒杯冰水。」

那人做了個手勢，大門才打開。旅客用手勢指指他身旁的狗，「我可以把我的朋友也帶進來嗎？」「很抱歉，先生，我們這裡不接受寵物。」

旅客想了想，便帶着狗轉身朝原來的路繼續走，又跋涉了一大段路，來到另一座山頂，這條污穢的泥濘路，通向農場的大門，看上去像從來沒有關閉過，因為不設圍欄。

他走近門口，見裡面有個人正靠着一棵樹讀書 … …。他向那個人叫了聲，「對不起！你們這裡有水嗎？」「當然有啊！那邊有個水泵，進來吧！」「我的狗怎麼辦？」那人說：「水泵旁應該有隻碗。」狗跟着他穿過大門，果然，舊式水泵旁放了隻碗。他把碗灌滿水，自己先喝了一大口，然後留給狗喝，都喝夠後，狗走到站在樹下的旅客身旁。

「你們這裡叫什麼地方？」「天堂。」「這就叫人有點迷惑了，」旅客說：「路那面的人也說他那裡是天堂。」「哦，你的意思是用金打造馬路和珍珠鑲大門的那個所在嗎？不，那是地獄。」「他們僭用了你們的名字，你們不動怒嗎？」「不，我們很高興他們先篩選掉部分人，而把自己最好的朋友留給我們。」

現在你知道，有時，我們不知道為什麼，朋友不斷「轉發」東西給我們，不附帶片言隻字。也許可以這樣解釋。當你很忙時候，仍想保持聯繫，你會轉發電郵。當你沒有什麼可說，但仍要保持聯繫，便轉發笑話。當你有話要說，不知道說什麽和怎麼說好，便隨便轉發些東西。

「轉發」正讓你知道，對方還記得你，你在他們心中仍很重要，仍被關愛。因此，下次你收到轉發的信息，千萬不要認為對方只是擧手之勞或順水推舟。朋友！我的水碗隨時歡迎你來灌水。以上是一封傳來的電郵。 (原文為英文)

午夜巴黎

2011-07-06T10:39:00.005-04:00

美國藝術家未成名前，都有個心結，希望到巴黎住些日子，醞釀創作靈感，尤其在上世紀二、三十年代。

也許巴黎深厚的文化氣氛，確有淘冶啓發的力度，他們回國後，一個個都成了大作家，海明威、費滋哲魯以至後來的亨利米勒、蘇珊桑蒂。美國編導活地阿倫的新作《Midnight in Paris》(午夜巴黎) ，正說明了他那種生不逢辰的心境表白，恨不得回到那個「黃金時代」。

阿倫在這部電影裡塑造了一個成功的荷李活編劇家，正在回頭是岸，改寫小說，藉着丈人到巴黎做生意，跟太太去和她的父母會合，同時了結他浪遊花都的心願。

他的依戀懷舊，常使他心神恍惚，有次晚間和太太分手後，獨自在巴黎街頭蹓躂，午夜鐘聲過後，竟然有輛老爺車來載他去参加法國作家高克多的派對，車上賓客中居然有寫《了不起的蓋滋比》的費滋哲魯和他的失常太太Zelda，這一晚，他也見到海明威，希望對方給他的小說提點意見，海明威推薦他自己的「顧問」史泰恩女士。

觀眾如果對那年代的文藝掌故不熟悉，看《午夜巴黎》的樂趣肯定打折扣。電影裡出現的畫家就有畢加索、達利、Man Ray、馬蒂斯、羅特列克、高更和Edgar Degas，甚至電影大師布紐爾；阿倫在這裡幽了布紐爾一默，讓男主角給了他電影《The Exterminating Angel》的意念。

阿倫又加插了一個在索邦大學教書而分不清羅丹的太太和情婦的保羅，認為他是假知識分子，電影裡演博物館導遊的法國總統夫人附和說，此人炫學賣弄。但光是玩name dropping 遊戲，五十步笑百步罷了。

從男主角與丈人的共和黨與民主黨政見的分歧，到他不願花五位數字的錢買張古董椅，到太太不肯陪他被雨淋，到丈人說他腦袋有問題，到他偷太太的耳環送給畢加索的情婦(由永遠可愛的Marion Cotillard飾演，她先後跟另兩位畫家莫廸里安尼和勃拉克有路) ，到丈人請私家偵探調查他的行蹤，伏線實在太着跡，觀眾便預料到這對夫婦遲早要分手。

電影結朿時，男主角終於找到了喜愛Cole Porter 的知音，而且不介意一起walking in the rain。此片是今年康城影展的開幕電影，看來是側重巴黎才挑選的吧，開場前一大段巴黎風光明信片，是對安束尼奧尼《Eclipse》結尾的反撥。

蠱

2011-07-04T13:56:00.006-04:00

台灣的賴祥興教授，出身台大數學系，是美國明尼蘇達大學統計學博士，曾任教於加州柏克萊大學，現在是台灣中研院院士。

他有七年時間走訪南太平洋各島嶼及深入雲南、川藏地區，從事鄉野調查，研究古老巫蠱文化；入藏22次，探討西藏密宗修行者的身心變化，近年更遠赴非洲，相信「生命轉換」和非物質的能量運用。

網上讀過轉述他講「養蠱」的文章，提到他在滇緬考察所見所聞，和司馬中原與倪匡小說中描述的有別。賴教授說，蠱(最上圖)是一種特殊昆蟲，本身無毒，喜藏在一種香氣很濃郁的樹(佛經中所說的鉢多樹乎？)的根瘤中，大部分時間都在睡覺，只有行雷時才蘇醒(驚蟄吧！) ，吸取根液後復沉睡。
苗人有時將之從樹根挖出來，置於甕中密封。每次打鼓，蠱以為是行雷，因沒有樹汁可吸，只有同類對峙相殘，剩下的最後一隻，便是蠱王，猶之羅馬鬥場中得勝的角鬥士。

苗人將蠱王曬乾磨成粉末，認為吃下可強身健體，百毒不侵。就像金庸小說《天龍八部》裡的大理王段譽吞莽蠱一樣。其實這種辦法古已有之，《隋書地理志》上就有記載，不過並非指某種特殊昆蟲，用蛇蝨都可以，蛇叫蛇蠱，蝨叫蝨蠱。

據說，苗女(上左圖與右圖)個個皮光肉滑，秀色可餐，便是服了蠱王粉緣故，令人想起今之愛美婦人注射肉毒菌；愛上苗女的漢人，往往始亂終棄，返祖家後不再回來，令苗女盼望傷心，後來唯有走前令之服下蠱王粉，不守信約的，便擂鼓懲罰之，居然奏效，薄倖郎都痛得翻滾穿腸而死，即所謂「中降頭」。

早已磨成粉的死蠱，竟像有生靈的活蠱，漢人即使遠隔萬里關山，也可以聞鼓聲而腹痛大作，奇在吃下蠱王粉的苗人則不受影響，絲毫無損，難怪賴教授要相信「生命轉換」和非物質的能量運用了。

中國國情 (轉貼)

2011-07-02T05:33:00.004-04:00

小姑娘看報紙，看完問媽媽：什麼是「黨委」啊？
媽媽拿著炒勺：「黨委」就是你爸，整天不幹活，還老罵人。

小姑娘又問：什麼是「政府」啊？
媽媽炒菜中：「政府」就是我，整天幹活，還被罵。

小姑娘再問：什麼是「人大」啊？
媽媽擦汗：「人大」就是你爺爺，名義上是一家之主，但整天提個鳥籠子，啥事不管。

小姑娘繼續問：什麼是「政協」啊？
媽媽捶了捶腰：「政協」就是你奶奶，整天嘮嘮叨叨，但是沒人聽她的。

小姑娘還問：什麼是「團委」啊？
媽媽盛菜：「團委」就是你哥哥，整天在外面瞎折騰，啥忙都幫不了。

小姑娘最後問：什麼是「紀委」啊？
媽媽拿過小姑娘的報紙：「紀委」就是你啊，名義上是監督父母的，但是吃父母的，穿父母的，受父母領導，關鍵是還整天問這問那....行了，洗手吃飯去。

懂事的小花

2011-06-29T14:10:00.001-04:00

中國電影《暖春》(左圖)，另有個電視版，講一個父母雙亡的孤女小花，忍受不了養父母的苛待，經常餓肚子，逃離本鄉，暈倒在另一條村落，當地村長希望有村民願意收養，但沒有一家肯承擔，儘管村長答應公家會貼補米糧。

村人認為男孩養大了，是家裡的勞動力，女孩一長大，嫁出去便成了虧本貨，結果由一個老村民背回家。那是上世紀80年代，現在經濟起飛，女孩都可到外地工作，頂得半邊天，性別不再受歧視。

老爺爺生活也不好過，靠割野菜和柳條，編藤籃得點小錢，替小花買對布鞋都不夠。爺爺有個冷漠的兒子，媳婦一直想生而生不出，怕小花進門後爭寵，千方百計想送她回本鄉。

戲劇性在小花是個很懂事的女孩，伶俐乖巧，做家務又勤快，甚至懂得烘土豆餅請大家吃。贏得村民的讚美和憐愛，最後她不但感動了媳婦，願意做她的娘，原來爺爺獨力帶大的兒子，幼時也是孤兒，小花令這家人撿回親情。演七歲小花的十歲張妍(上右圖)，得了當年的優秀女演員百花獎。

電影完成於2003 年，由出身中央戲劇學院的內蒙編導烏蘭塔娜執導，據說放給北師大的學生看，女生都看得哭了，男生也眼濕濕，也許太感動人，於是2008 年又製作成20 多集的電視版，熒幕上再一次催淚。老友鴻昇兄知道我愛看電影，特地傳來優酷(youku/com) 網址，叫我欣賞。

我看是看了，既沒有不感動，也不是太感動，仍是當年批評黑澤明《紅鬍子》和《沒有季節的小墟》那句話，「孩子寫得太成人味了。」這是成人編劇心中的孩子，不是童心的真正體現，細路哥偶然「老積」唔出奇，但不致「老積」到十足。

台灣導演侯孝賢有次告訴我，拍孩子戲，攝影機只有跟住孩子走，而不是由孩子望住鏡頭做戲，結果只多了個莎莉譚寶或馮寶寶，cute不等於innocent。《暖春》裡的媳婦有必要把小花的紙風車踩了又踩嗎？這跟摑了一記耳光又一記耳光有什麽分別。

窮途末路

2011-06-28T17:20:00.004-04:00

電視電影《大到不能倒》的戲名是什麼意思？就是當銀行這類金融機構的資本額大到某程度，一旦發生財務困難，由於其業務範圍千絲萬縷，影響深遠，政府無法袖手旁觀，置諸不理。

面對一觸即發的危機，保爾森聯同聯儲局局長伯南克(Paul Giamatti 飾, 左圖)和現任財政部長蓋特納(Billy Crudup飾) ，這三大巨頭策劃下，把九大銀行執行長全部召到華府，關在會議室，要華爾街自身想辦法去解決華爾街的爛攤子，會議故意在星期五召開，有兩天時間磋商討論，換言之，星期一大家上班前，一定要有結果。

當然這幫人也不是善男信女，如果他們想得出用次按的衍生產品輾轉漁利，他們自然也都有應對之策。同時看準政府非出手救市不可，有的同意吞下「有毒」產品，有的不願意。保爾森除了叫蓋特納促使他們盡量合併，伯南克則告誡他們，如果搞得不好，一鑊熟，大家都冇啖好食。

他這番話，後來也向國會議員曉以大義，他說，他一直在學院研究30 年代的經濟大蕭條，不希望美國再來一次。結果怎樣呢？政府動用了7000 億救市，用這筆錢注進九大銀行，除了要他們分攤一定數量的次按債券，也希望他們放鬆銀根，借錢出去，讓市場正常運作。

歷史告訴我們，7000 億並非底綫，政府後來還得再注資，而最倒霉的是美國的納稅人，華爾街的大鱷，利用政府對金融機構監管不力的漏洞，每個都袋走一大筆錢。香港的雷曼苦主應該看看這部電影，無論他們投資賺與蝕，都只不過是人家的扯綫公仔。

這是部群戲，導演韓森有太多的事件和綫索要交代，聽得進對白的觀眾絕不會感到悶。此片唯一有私人生活表現的是保爾森(William Hurt 飾, 上右圖)，不要看他大隻雷雷，2008 年的金融風暴令他頭都大，幾乎晚晚失眠，開會開到作嘔，下屬都叫他吃安眠藥，他跟太太說，就怕銀行大擠提，為了要民主黨議員通過7000億撥款，堂堂七尺之軀要當眾向眾議院議長佩露西下脆，他一定懷念當年在高盛當執行長的風生水起日子。 (二之二)

大到不能倒

2011-06-27T17:08:00.007-04:00

《紐約時報》財經專欄作家索爾金(A. R. Sorkin) ，為了探究2008 年美國華爾街引起的那場金融風暴，走訪了200 多個直接參與的人，進行了500多小時的交談，寫成《Too Big to Fail》(大到不能倒) 這本暢銷書。

今天終於在此地的HBO頻道上、看到了改編的電視電影版。Curtis Hanson(拍過L. A. Cofidential) 導演的這部電影，看完後，令人覺得華爾街的那幫大鱷，除了貪得無厭，那種傲慢和過份自信，也很驚人。

舉例說，四大投資銀行之一的雷曼兄弟，持了過多「有毒」的次按資產被揭發以致股票大跌(從高峰期的每股66 元，跌到單位數的4 元多一點)，企圖找買家買他們手上的較佳產品，其執行長Richard Fuld (James Wood 飾)，原可由下屬與南韓買家談判，他卻沉不住氣要直接介入，以致生意告吹。韓方代表指出，不是售價問題，而是行為問題，那種強要人吞的咄咄逼人，直情當人地死嘅。當他待價而沽而無須向豪富求助，連巴菲特都不放在眼內。

本來還有兩個有意買家：英國的巴克萊銀行，卻無法通過英國的金融服務管理局，而美國銀行則琵琶別抱，看中對他們更有利的美林，美林又是保險集團AIG 的債主，AIG 更是一家有國際聯繫的企業，這種情況下，雷曼兄弟便不得不宣佈破產。前美國財長保爾森(William Hurt 飾) 說，他不想大型銀行在他任上倒閉，但之前，美國政府已設法解救了一家投資銀行貝爾斯登，不想再耗用公帑。

事實上，這場金融風暴比想像中來勢猛，出問題的何止四大投資銀行(雷曼、高盛、摩根士丹利、美林) ，AIG，半官方的房地美、房利美，甚至與房產搭不上界的電器公司GE 也都唔掂，來電希望政府挽救，保爾森手上有再多的火箭筒，也無法填這許多黑洞。

當他發覺雷曼已患上絕症，儘管Fuld還打算開董事會作垂死掙扎，保爾森不由分說，速戰速決，催使証監會官員要雷曼自動宣佈破產，這絕對是違紀行為，在民主國家的自由競爭市場，政府實無權這樣做。(二之一)

諸葛亮不懂用兵嗎？還是名嘴沒有看懂「三國」。 (轉貼)

2011-06-26T13:32:00.007-04:00

《火鳥》舊友張澤楷，一直以為他只愛電影，想不到他工餘涉獵廣博，學富五車，傳來的這則短評，甚有見地，轉貼與網友分享。題目是我所加，以下是原文：

最近聽 Vincent dub 的歷史節目( 蕭若元主持, 左圖 ) , 其中一集 " 20080403 舌戰群儒 " , 有感而發 : ---
1) 蕭才子形容趙子龍「銀灰銀甲」, I think 一個學生仔都知 : 坐電單車時戴的是頭盔, 不是頭灰.
其他錯音還有 :
塑 ( 音訴 ) 造讀朔造.
猇 ( 音哮 ) 亭之戰讀虎亭.
水淹 ( 音閹 ) 七軍讀水染七軍.
2) 才子經常 up 錯嘢, 反映出他對資料唔熟.
----- " 諸葛亮舌戰群雄 ".
----- 孫權想同關羽「對襯家」是關公の女, 不是關公の子.
3) 評論的標準 ( 原則 ) 混淆, 既指出歷史上並無「空城計」其事, 「六出祁山無寸土」同樣是坊間訛傳, 才子卻一再渲染強調 ( 他在其他節目環節也常提及 ) .
----- 史實是五次北伐 (「二出祁山」) .
----- 229年北伐, 得魏國武都, 陰平二郡 ( 在甘肅省 ) , 請問何謂「無寸土」?
4) 才子指亮不懂用兵, 並以劉備進軍益州, 漢中為例, 說劉若分兵, 通常交由關羽率領指揮.
----- 劉攻益州不利, 急 call 亮帶隊 ( 張飛, 趙雲 ) 從水路 ( 三峽 ) 入蜀支援. ( 註1 )
----- 231 年 2 月, 司馬懿 vs. 諸葛亮, 司馬手下郭淮 ( 註2 ) , 費曜兩軍大敗, 司馬不敢再戰, 只敢隔遠與蜀軍對峙. 5 月, 司馬在大部份將領要求下出戰 ( 註3 ) , 大敗, 陣亡 3 千多人, 司馬龜縮於營地不敢出. 6 月, 亮糧盡退兵 ( 註4 ) , 名將張郃追擊時中伏, 傷重而死.
請問怎樣才算「懂得用兵」?

註 1 : 才子謂沿三峽進出四川會經大昌, 乃典型「差不多先生」式例子,
----- 大昌位於三峽附近, 不是必經之地.
----- 1984 年 CK 一人自助遊三峽, 早上 8 時在巫山鎮 ( 巫峽傍 ) 坐街渡往大昌 ( 目的是欣賞途中的「小三峽」風光 ) , 於下午 2 時多才抵大昌, 須留宿一晚, 翌晨再坐船 ( 冇 bus 交通 ) 回巫山繼續三峽旅程.
註 2 : 郭淮非 2 打 6 之輩, 軍事往績有不錯表現.
註 3 : 司馬手下 : " 公畏蜀如虎, 奈天下笑何 "
註 4 : 負責糧草供應的李嚴與亮之關係, 請參閱史書, 這裡不作題外話.

承蒙 Vincent 關照, 有機會聽了多集「蕭若元講史」的節目, 獲益良多. ( e. g. 為寫本文, CK 翻閱了多本參考書 )
Mr. Shiu 確具「名咀本色」, 與另外兩位才子陶傑 & 劉天賜可謂鼎足而立. 他們的共通點是 :
----- 識少少扮代表, 差不多先生 ( 所以資料經常出錯 ) .
----- 靠估冇辛苦 ( 一大堆粵音有邊讀邊 ) .
----- 對事物下的結論草率粗疏.
----- 常用伎倆與一些本地「政棍」相似, e. g. 以偏概全, 講 D 唔講 D , 刻意誤導他人. 就以 Mr. Shiu 這集為例, 他想唱衰諸葛亮唔識打仗, 就集中講 D 衰嘢, 陳壽及歷史書上讚亮的話, 就忽略不提.
據史書記載 : 劉備蒙主寵召, 亮於主政後重整蜀軍紀律士氣, 精簡架構, 加強培訓. 北伐時軍容鼎盛, 號令清晰, 賞罰分明. 陳壽評亮 : " 治戎為長, 奇謀為短. " 治戎者, 乃軍事才能也.
It seems「天下軍師諸葛亮」正缺乏一位好軍師做助手, 唉, 龐統, 法正早死, 馬謖被斬, 奈若何 ! 蕭才子評亮 only 是「軍師」的材料, 非統帥之才, 其結論與史實剛好相反.

參考資料 : -----
三國志
資治通鑑
二十五史三編 ( 岳麓書社 )
三國志選注 ( 繆鉞 )
中國通史 ( 范文瀾 )
中國歷朝紀事本末 ( 魏晉卷 ) ( 孫立群 )
中華文化 5000 年 ( 九洲出版 )
走訪諸葛亮 ( 遠流出版 )
圖說三國 ( 鳳凰出版 )
三國史話 ( 呂思勉 )
柏楊曰 ( 3 )
柏楊品三國
易中天品三國
圖錄三國的時代 ( 商務 )
諸葛亮大傳 ( 中華書局 )
青梅煮酒 ( 岳麓書社 )
三國魔鏡 ( 羅吉甫 )
諸葛亮評傳 ( 柳春藩 )
三國談心錄 ( 金性堯 )
歷史名人的心理分析 ( 岳曉東 )
34 位三國志軍師 ( 林文娟譯 )

CK另有個人博格：http://hk.myblog.yahoo.com/lonelyck.

孤獨的倖存者

2011-06-22T13:56:00.003-04:00

前美國海豹突擊隊隊員馬各斯魯特爾(Marcus Luttrell) ，2007年出版了一部回憶錄《Lone Survivor》(孤獨的倖存者)，述及他在阿富汗一次稱為「紅翼」的軍事行動，編號第10隊一行四人，奉命到山區去剿滅與賓拉登勾結的一名塔里班頭領，途中遇到三個阿富汗牧羊人，其中一個是年約14歲男童，四名士兵為了要不要殺牧羊人引起辯論。

槍殺不帶武器的阿富汗平民，有違人道精神，放走他們，牧羊人可能向塔里班透露海豹突擊隊行蹤，無論他們出於自願或被廹，都會令海豹隊員處於險境。結果以投票方式決定牧羊人的命運，四票中一票棄權，主張放人的魯特爾，事後很後悔。

因為一個鐘頭後，四名海豹隊員便被一百多名塔里班戰士包圍，魯特爾的三名同袍在激戰中陣亡，去營救的多架直升機，一架被塔里班擊落，機上16人也都全部罹難，魯特爾自己墜下深谷受傷，爬了一段山坡，才被親美的村人救起，並在塔里班搜捕時，冒生命危險掩護了他的藏身之所，最後通報美軍前哨，魯特爾才獲救得慶生還；他退役後寫了這本書，向死難的戰友交代，也是他自己見証後的懺文。

《孤獨的倖存者》亦將改編成電影，由演員出身的Peter Berg執導，加拿大演員Taylor Kitsch主演，預定2013年上映。

魯特爾說，放走三個阿富汗牧羊人，是他一生人所做的最愚蠢決定，假如當初寧可殺錯也不放過，就不致連累19個同袍的生命。這是事後孔明式說法，今天美國的國防部長証實，美國為了從阿富汗逐步撤軍，已開始與塔里班和談，試問美國政府又如何對得起歴年在阿富汗戰場上枉死的美軍將士，他們參戰目的究竟為何。

日昨提到的哈佛政治哲學教授桑德爾，在他的《正義》講課中，也引用了「阿富汗牧羊人」的事例，其實，這和「電車撞人」事例，都是功利主義、人多人少利益的倫理抉擇題，為什麽19個美國士兵的生命，就比三個阿富汗牧羊人以及美軍所殺的塔里班戰士的生命更寶貴，畢竟美國是在人家的國土上作戰。

名教授講正義

2011-06-21T15:05:00.002-04:00

哈佛大學的政治哲學教授邁可桑德爾(M. Sandel)，最近去中國演講，網上一度傳說臨時取消；政治學這類敏感講題，真的取消，在大陸一點不足怪，後來才有人報導，演講5 月22 日在復旦大學舉行，當天，講堂內座無虛席，走道上也擠滿了聽衆，這也毫不稀奇，桑德爾教授在哈佛講《正義》(Justice)一課，聽講者最高紀錄達一千多人。

他曾打趣說，哲學家康德生前的講學沒有固定薪金，以出席學生多少計算，他希望哈佛也行這種制度就好了。桑德爾曾得過哈佛教學卓越獎。

聞名不如「見面」，國內「網易」上把桑德爾的公開講課《公正》(即《正義》) 的12 講都上載了，並附有中英文字幕，我一口氣看了多集。桑德爾教授果然名不虛傳，他講課條分縷析，特色是舉了不少實例，要學生嘗試思考和提出意見，挑起他們之間正反雙方辯論，然後引出政治哲學著作，評述是非對錯。

他這樣介紹政治哲學大師的原典，舉一反三，例如他闡釋康德的道德理論，就比直接閱讀康德的《純粹理性批判》要容易明瞭。我曾比對耶魯大學史密斯教授講的《政治哲學導論》，並不是沒有啟發，史密斯一味宣讀講義，不停飲水，課堂氣氛便沉悶了。

桑德爾擧的實例中，有些我以前也提過，例如電車煞掣失靈，前面有五個修軌道工人，眼看就要撞個正着，另外一條分义軌道，卻只有一個工人在開工，掌管轉軌的工人，要不要轉軌，如果按照邊沁功利主義的後果論說法，正義便是為社會最大多數人謀福利，以其犧牲五人，倒不如犧牲一人，他應該轉軌；

但他這樣做，就使原先的一宗交通意外事故，變成了一宗故意傷害無辜者的謀殺案，轉軌工人情何以堪，因為义道上的那個工人，本來處在有利的安全地位，原可生命無虞，現在卻變成了非自願的犧牲小我，成全大我(救災士兵不同的是職責所在)。

桑德爾在復旦大學的演講，也舉了不少實例：大雪不期而至，機靈的雜貨店老闆趁機上提雪鏟售價；日本地震後，瓶装礦泉水被零售攤大幅抬價；Lady Gaga 舉行演唱會，全被黄牛票霸佔；大學招生，學校捐助多者的子女獲得優先入學資格；醫生看病，誰出價高誰先得到就診機會，這些都公平嗎？

生命樹

2011-06-20T07:18:00.003-04:00

已故法國導演羅拔布烈遜(R. Bresson) ，從影40 多年，只拍過13 部電影，而他活到98歲；比起布烈遜，美國導演泰倫斯馬力克 (T. Malick) ，從影也40 多年，產量更少，至今只得5 部，而他今年已68 歲，第六部在拍攝中。畢彼特主演的《生命樹》(The Tree of Life) ，是他的新作，拿了今年康城電影節最佳電影的金棕獎。

作品雖然少，從他第一部電影《Badlands》開始，馬力克在美國電影界的評價一直很高，其中有段長達20 年時間，只寫劇本不拍戲。

馬力克電影的一個特色，是影像豐富，當年我看他的第二部電影《Days of Heaven》，那場蝗蟲肆虐和田野焚燒場面，至今難忘。

如果你本着看田園詩和優美攝影的心情去看《生命樹》，就不致失望，電影裡涉及宇宙源起、生物在地球誕生，甚至有恐龍出沒的場面，顯得與主線脫軌。若要看離奇曲折的劇情，馬力克電影絕不是你愛喝的茶。

《生命樹》並非沒有故事，一對夫婦生了三個男孩，在德州郊野過着安閑的家庭生活，樂也融融。儘管父親的管教有時過份嚴厲(用饍時都要探究音樂，因為他本人是個失敗的鋼琴家)，夫妻間意見分歧還不致有太大衝突。

這家人的最大打擊，是次子在19 歲那年猝死，往後的戲，便是家人活在哀傷和內疚中，縱使這樣，美國電影也不乏中年喪子的佳作(例如《In the Bedroom》)。試看馬力克如何處置這一事件，母親收到兒子死亡的電報，痛苦奔出屋外，然後是父親在噪音中接聽電話，得知惡耗，這些戲全在電影的前15 分鐘交代，之前毫無build up，又如何能令觀眾產生共鳴和同情，也許馬力克不想觀眾同情。

此片的另一位大明星是辛潘，演的是畢彼特的長子，是個建築師，只見他為了弟弟的死愁眉苦臉，也唯有追憶童年時三兄弟在田野嬉戲的情景。據說演母親的新人Jessica Chastain也很懂演戲，但三個成年主角都沒有發揮餘地，除了演長子的童星Hunter McCracken。

馬力克肯定是畫面至上主義者，因此《生命樹》的攝影和配樂才是觀賞享受。

是真是假，由讀者決定

2011-06-16T00:09:00.003-04:00

《少年Pi的奇幻漂流》以倒敘方式開展故事內容，書開始時，主角Pi己是成年人，有妻子和兒女，回憶起父親擁有一個動物園，他從小與動物為伍，知道牠們的習性，這對他後來與餓虎相處7個月，未被吞食很重要。

他們一家人，是為了逃避甘地夫人對泰米爾人的政治迫害，才移民加拿大，想不到，所乘貨船途中爆炸，船員臨急臨忙把他推落一艘載了動物的26 呎救生船。

船上的土狼先後把斑馬和紅毛猩猩吃了，土狼自身又給一隻叫「理察帕克」的孟加拉虎吃掉。虎之所以和少年相安無事，是因為少年訓練過帕克，給牠水和食物，他之不「殺」虎，是因為他辦不到，同時也覺得孤單。

他們最後漂流到墨西哥，少年得以獲救，虎則消失在叢林中。當然，旅途中有不少奇遇，包括少年幾乎被一個食人的瞎子吃掉，到過一個食人族島，遇上三個不同宗教的教士，解剖海龜……。

作者所講的經歷，更像宗教寓言和夢，倒底是否屬實，書中日本運輸省海洋部的兩個調查員就不相信。

於是，作者又講了個較簡單故事：沒有動物，只有作者本人和他的母親，一個斷足水手和一個廚師，船上發生的依然是弱肉強食，廚師吃了水手和作者的母親，作者則吃了廚師，他問調查員相信哪一個版本，日本人知道廚師相當於土狼，作者則相當於孟加拉虎。他們寧可相信前一個版本，作者向他們道謝，並表示還是「神」有道理。

《少年Pi的奇幻漂流》這樣一個自我探尋的虛構故事，正式出版前，遭五家出版社退稿。得獎後，迭獲好評，但巴西一個作者說，他寫過人豹同船的故事，楊馬泰爾有剽竊之嫌。馬泰爾只承認得到啓發，而且在注解中己聲明。

事實上，此書旁徵博引，做過不少資料搜集，馬泰爾在印度躭了一年，並在多倫多大學念過動物學和宗教研究課程，他的寓意和黑色幽默，看得出苦心經營，匠心獨運。據說他和那位巴西作者洽談後已和解。 (二之二)

人虎同船

2011-06-15T20:17:00.003-04:00

今年最想看的電影，是李安拍攝中的《少年Pi的奇幻漂流》(Life of Pi) 。首先，電影由加拿大的得獎小說 (英國最負名望的文布克獎) 改編，故事相當另類：貨船海難後，一個16 歲印度少年和一隻叫「理察帕克」的孟加拉虎同船，漂流227 天的奇幻經歷。

電影用3D 攝製，原排在年底12月14日上映，剛好遇上另一部3D 電影《魔戒前傅》也在耶誕期推出，霍士公司為避免硬碰而要延後。

小說的原作者楊馬泰爾(Yann Martel, 上左圖，拿着自己的著作) ，現年47 歲，父親是外交官，童年時隨父到過多個國家，在西班牙出生。他最喜歡的文學作品是但丁的《神曲》，去年的新作《Beatrice and Virgil》，正是《神曲》裡的兩個要角，用他們的名字，來命名一隻驢子和一隻猴子。

馬泰爾在大學主修哲學，《少年Pi的奇幻漂流》，並非一般模倣吉ト齡的童書，有深一層涵意，原著主角同時有三種宗教信仰，對弱肉強食有所解說，結局更是畫龍點睛。事實上，証諸他的短篇小說，也別具一格。

他有一個很奇特的想法，認為從政應多閱讀，從2007 年開始，四年來，每隔兩個星期就送一本書給總理史提芬哈珀，用心良苦，希望哈珀多讀點書，長進些，治理好加拿大這個國家，但哈珀向來剛愎自用，當然認為「就算我要看書，何必由你來推薦。」馬泰爾前後送出100 本，還寫了專書《史提芬哈珀在讀些什麽？》，縷述這件事和兩個人之間的通信。

演Pi 的印度少年Suraj Sharma(上右圖，與導演李安)，只比小說主角大一歲，從未演過戲，李安從300 人中挑選出來，對他的眼神大為讚賞。電影界中人都知道，動物戲不易拍，因為野獸隨時可能發作，馴獸師都中過招，何況450 磅重的老虎之外，還有土狼，斑馬，紅毛猩猩等。李安從印度運了四隻老虎去台灣，不讓人虎同船，而是分別拍下，用電腦特技合成。據說李安更相中了木柵動物園的一些動物，給他們一個出鏡機會。

《少年Pi的奇幻漂流》有皇冠楊丕慧的中譯本。(二之一)

有限的現成材料

2011-06-06T22:10:00.006-04:00

如果有機會去洛杉磯，不妨參觀一下城郊的華兹塔(Watts Towers，左圖遠景，右圖近貌) ，這座由17 個高矮不等建築群連成的塔，其中的雙峰，高達30 米，由一個叫Sabato Simon Rodia 的意大利移民花了33 年時光，獨力建成，用的都是垃圾堆裡撿到的廢銅爛鐵和碎瓷，符合環保觀念。

文化研究學者喜歡用法文bricolage，來形容這種形式的藝術；維基百科的中譯是「拼裝」，似乎未盡原意，應該是「利用手上有限的知識和材料，親自動手組裝而成的作品。」

最先提出這個術語的，是法國人類學家李維史陀(Claude Levi-Strauss，左圖)，他認為原始人創造神話時，遇到難題，不會想出新概念去解決，而是重組和修改現成方法，以應付新狀况，跟泥水佬修補房屋時解決問題的方法差不多，他稱之為「野蠻的思維」(La pensee sauvage) 。

人在盛怒時，會大聲吼叫和亂擲東西，希臘人於是認為天上行雷閃電，肯定是天神宙斯在大聲吼叫和亂擲東西了，希臘神話的有趣，就在神和人之間差別不大，一樣有喜怒哀樂，引誘和妒忌。

李維史陀又舉了狄更斯的名著《遠大前程》(即《孤星血淚》) 第25 章裡的怪異城堡做例子，孤兒皮普得他幫過的囚犯暗中資助，到倫敦去受教育，在當地照顧他的，是律師事務所的書記温米克先生。

皮普有次去探訪温米克，看見書記先生親自動手興建的城堡，嘆為觀止，温米克兩父子住的小木屋，在花園中央，有哥特式門窗，門口小得僅能貼身穿過；但屋頂像砲樓，還架着砲，每天格林尼治標準時間9 點便放砲。總之，這座城堡有旗杆、吊橋、4 呎寬2 呎深的護城水溝，麻雀雖小，五臟俱存。温米克在談到他就地取材所建的城堡時，非常得意。

文學創作，有時也是靠「手上有限的知識和材料，親自動手組裝而成。」寫科幻小說，往往只能利用當時已知的科學成果加以想像，過了頭便是天馬行空的純幻想了。

我最近打算寫些澳門40 年代到60 年代的東西，發覺手上有的材料，不僅有限，且斷層不少，乃有類似體驗。照理，歷史文獻比科學猜測易辦，可惜當事人不是聯絡不上，便是早已死亡。

黃春明動怒有理

2011-06-03T23:16:00.003-04:00

台灣小說家黃春明(《兒子的大木偶》、《莎約娜拉，再見》)(左圖，手拿咪高風、穿背心者)，最近在「百年小說研討會」上、就「台語文書寫與教育的商榷」做專題演講，受到台下成功大學副教授蔣為文(上右圖)的干擾：蔣高舉大字報，罵黃春明不用台語文寫作，「可耻」，這可激怒了76歲的老黃，要對方等他講完才發表意見，蔣為文仍繼續抗議，黄兩度衝下台要打他，被在場的工作人員拉開。

黃春明認為，語文發展有歷史背景，台灣過去一直使用漢文，日本侵台後實施皇民化，才強廹台灣人學日文，國民政府遷台後，又全面恢復漢文，解嚴後台獨意識抬頭，台語文才節外生枝跑出來，但在書寫與教學上有商榷之處，目前還沒有統一版本，老師教得勉強，學生也學得痛苦，只要學校不禁止講台語，台語就能自然發展。

黃春明以自己寫的小說為例，寫到本土人物的對話時，為保存原味，他用中文修飾後才寫出來，讓外省人、台灣人和客家人都看得懂，如用台語文寫，反而大家看不懂，黃春明的作品給譯成台語後，有時自己都看不懂。

蔣為文視漢語為殖民語言，台灣文學史研究所所長陳芳明說，依照蔣的說法，用日語寫作的楊逵、吳濁流便不該列入台灣文學，再去掉用漢語寫的作品，台灣文學史大概只剩兩頁。黃春明也指出，哥倫比亞作家加西亞馬奎斯的傑作《百年孤寂》，也是用殖民語言西班牙文寫的，難道這也「可耻」。

又一個「雙重束縛」的處境，非洲的一些後殖民主義作家，如Chinua Achebe，Wole Soyinka，他們都用白人的語言創作，卻在作品中表達了國家的獨立和對殖民的否定，唯其如此，他們才得到更多人的認識和了解，帶來更廣泛的影響。

語言只不過是載體和工具，蔣為文的觀點未免太偏狹。台灣作家中，沒有人比黃春明的鄉土味更濃郁，有一年，我們同為電影金馬獎評審，他就提議我去台灣鄉郊看看。

順從抑反抗

2011-06-01T01:37:00.006-04:00

母親對女兒說：「如果你〝錫〞媽咪，今晚就唔好去夜街。」女兒聽好還是不聽好？結果，女兒仍然照常去了夜街，但顯然並非不愛母親。官方說：「如果你愛國，就唔好搞野：七一去遊行示威，六四去參加蠋光晚會。」結果，香港公民依然七一去遊行示威，六四去參加蠋光晚會，但顯然並非不愛國，兩者可以兼容而不背大義。

你看過奧維爾(George Orwell, 上左圖)的小說《1984》(上右圖)，男主角史密斯的新聞工作本份，是報導事實的真相，但身為忠心的黨員，他必須依從黨的命令，改寫歷史文獻，這才真冤。

現實生活中，個人常身陷類似處境，總有權威的聲音告誡你，不要這樣！不要那樣！你聽好還是不聽好？submit or resist，順從抑反抗，視乎你對事理的認識和判斷。去夜街，可以只是食餐晚飯，睇場戲。遊行示威和蠋光晚會，都可以和平氣氛中進行，如果事情本身有意義，就值得去做。

英國17 世紀詩人馬維爾(A. Marvell) 寫過首情挑詩《給羞怯的情人》(左圖)，大意是：若時間多，你的羞怯就算不了罪過，我可以陪你去漫長散步，等你去印度恆河檢完紅寶石，我有的是植物茁長的耐性…但時間是那麽緊廹，眼前又是無盡的荒涼，我再難找到像你這樣的美艷。大理石的墓塚內決聽不到我的歌聲，蛆蟲也不容你長保童貞，而你的所謂清譽將轉化成塵土，我的慾念也變灰燼，儘管墓穴是個私隱的好地方，我不相信裡面有人擁抱。

換了中國人的口吻，就等於說，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。馬維爾的男方，是用一種死亡的景像來恫嚇女方就範，比今天拿着彈簧刀要脅女性的強暴犯只多了番唇舌。遇上這樣「猴擒」的男人，順從抑反抗，不少婦女都拿不定主意。

如果她完全不愛對方，容易辦，直截了當的拒絕；怕就怕在雙方已交往了一段日子，滋生了情意，這就會權衡得失，尤其那些標梅已過的女性，擔心自己經受不起另一次失戀。

假定世俗的貞操觀不那麽死板，對女性的壓力就不致那麼沉重。愛不愛國的心境，不也一樣嗎？愈老愈想有歸宿。李宗仁抑張學良？

雙重束縛

2011-05-30T11:06:00.004-04:00

香港明年就要選新特首了，有關聲音近日陸續出籠，先是總理温家寳接見建制派大老吳康民(左圖)，他在專欄和進言中先後拋出的香港維穩論，似乎得到北京首肯，然後是人大常委范徐麗泰(上右圖)表示，尚未決定角逐下屆特首，接着吳康民又提出范徐麗泰-唐英年-梁振英的鐵三角論，范徐麗泰今天又表示，下屆特首必須面對處理《基本法》第23 條立法問題的挑戰，認為澳門已解決這個關節，香港沒有理由再拖延(毫無疑問，澳門一直以來都比香港「孝順」得多)。

她說她的直言，並未顧慮影響民望(何以有此想法？不過，她顯然很在乎「官望」) 。她的這番論調，早有多方回應，立法議員余若薇說，何不等到香港雙普選後；因第23條立法問題丟官的葉劉淑儀，都認為當前更逼切解決的是民生問題。

香港特首是個三煞位，一方面要宣誓效忠北大人，另方面也得順應香港的民意(否則便是「出賣」香港)，套句外國用辭，這叫Double Bind (雙重束縛)。如果北大人和香港民眾的利益一致，比方說，帶動經濟的自由行，做特首可以是打好份工，無為而治；但目前的情況來看，雙方能夠達到共識的意識形態不多：一黨專政，司法橫行，限制宗教信仰、言論和出版自由，衛生監察不足，黑心食物充斥和擴散。

根據一國兩制，中共還不致強人所難，要香港人事事就範，而且一早即提出河水井水互不相犯論，但應明白，大部分香港人都沒有干預大陸政權的意欲和能力，只覺得經濟巨人的中國，徒有一對民主和法治的小腳。

在今天崇尚普世價值的國際社會，港人對國內貪官愚民的所作所為，很難不礙眼(吳康民都要為中共選官建言)，何況台灣人。不否認，《基本法》第23 條自行立法，主要目的在防範外國野心家的顛覆，但條文涉及內容還包括到叛國、分裂國家、煽動叛亂，甚至聯繫(過去稱之為「裏通外國」)，都可以入罪，除非清楚說明細則，中共目前尚無法賦予香港民眾足够的信心和保証，立法後，同樣是港人頭上的劍、手腳的枷鎖。

再說，若面臨國外的真正威脅，幾句條文而不是武力後盾，能濟於事？

新聞多多的康城影展

2011-05-26T23:55:00.006-04:00

國際四大電影節(威尼斯、康城、柏林和多倫多) ，一向是康城影展的新聞最多，就算不鬧出導演自認是希特勒和納粹同路人、而被逐出影展的醜聞，名不見經傳的小明星，也懂得穿了少件頭的泳裝，搔首弄姿，藉康城電影節來引人注目。

想不到華語傳媒好學唔學，也藉康城影展炒作中國女星間的勾心鬥角，說什麼章子怡沒有和梅鐸克傳媒集團老關娘鄧文廸合作拍《雪花與秘扇》，跟執二攤的李冰冰面左左。

若知道王穎執導的這部電影，由旅美華裔作家Lisa See(馮麗莎)的小說改編，是部講女同性戀而需要暴露的電影。以目前國內的尺度，演《色。戒》的湯唯，最近才由封殺的暗影走出來，章子怡近期的負面新聞還不夠多嗎？要演這樣的戲來火上添油。

丹麥導演拉斯馮泰爾(Lars von Trier, 上圖與新片女主角Kristen Dunst)在康城鬧事，今回也不是第一次，早有前科，他曾經公開批評康城評審不公，不過，他今次的玩笑開得太大，他該知道電影界猶太勢力的驚人，「大燔刑」絕對是猶太人的大忌。

馮泰爾拍的電影，可以用七個字概括：「語不驚人死不休」，語語驚人沒有問題，問題是除了人體示範，也得有支撑驚人的情理，而不光是自我圓說，這方面卻薄弱得很。晚近的作品愈來愈走火入魔，以致得獎的都是肯在他影片中犧牲色相的女主角(以往有Emily Watson， Bjork，前年的Charlotte Gainsbourg和今年的Kristen Dunst) ，有位Bodil Joensen，甚至是在「小電影」中獸交的明星。

為什麼導演總是渴望博出位，而不是老老實實拍好他手上實有的題材。試看今年康城影展得獎的幾部作品：《The Tree of Life》(生命樹)，《Once Opon a Time in Anatolia》(安納托利亞當年徃事)，《The Kid with a Bike》《單車少年》，其幕後導演(Terrence Malick，Nuri Bilge Ceylan和Jean-Pierre& Luc Dardenne)，都是當今碩果僅存的電影大師，說明康城開始肯定有實力和遠見的電影創作人，而不是譁眾取寵的投機分子。

風氣只是一時之盛，藝術的生命，要經得起歷久的風霜。

米克的捷徑

2011-05-25T10:08:00.005-04:00

在美國的俄勒岡州，有個地方叫「米克的捷徑」(Meek’s Cutoff) ，怎麽會有這樣一個古怪的名稱。

大概在1845 年，正是美國人大舉遷徙，往西部開墾時期，那些駕了蓬車的移民，在路途中備嘗艱苦，才抵達目的地。當然也有不少移民，最終到不了目的地，途中不幸身亡，暴屍荒野。

就像今天在電視上看到的新聞，那些逃避戰亂的北非和中東難民，離鄉別井，擠在舊木船上，往往因超載而翻沉，葬身魚腹，縱使上得了岸，也被囚在難民集中營裡，等待遣返。

史提芬米克便是美國移民潮中崛起的嚮導，他揚言知道一條捷徑，可以避開印第安人出沒的山區，帶移民到想去的地方，不少家庭離開蓬車大隊追隨他，結果他引領他們走進荒涼不堪、猶如沙漠的石山區，所走路程比原先估計的還要多，所花時間也更長，而且幾乎缺糧缺水而餓死渴死，因為移民帶去耕種的牛隻牲口，也一樣須要水糧。

我們相信米克不是存心欺騙移民，貧困的移民能給他多大好處？他只是那種喜歡夸夸其談、信口開河的逞強傢伙。移民後來為了警惕這次慘痛經驗，把走過的一處地方，命名「米克的捷徑」。
現在這部同名電影，講的便是三個家庭的三輛蓬車，追隨米克而迷了路。

正在他們徬徨無主時候，逮到了一個落單的印第安人，這個據稱殺人不眨眼的原住民，肯不肯帶他們去水源，還是引他們進入印第安人埋伏的陷阱，此片的張力，便建力在不確定的信心上，虧得女主角釋出的善意，令他們最後逃出生天。

這不是菏李活《Cimarron》式蓬車大隊在曠野飛奔的大場面西部片，也不是牛仔呼嘯着趕逐牛群瘋狂踐踏的西部片，而是篳路藍縷、小本經營的獨立公司製作，唯其如此，才顯得更真實，還原了當日移民西部的實況，被去年的威尼斯影展選為參賽片。女主角米雪威廉斯和女導演Kelly Reichardt已是二度合作。

激情從來不持久

2011-05-23T13:24:00.003-04:00

英譯《The Princess of Montpensier 》(左圖)的法國電影，是17 世紀作家La Fayette夫人的名著改編，你以為又是一部bodice ripper式古裝片，沒什麽看頭，那你就錯過了一部值得欣賞的愛情片，何況製作成本高達1,300萬歐羅，場面可觀。

替此片掌舵的Bertrand Tavernier(上右圖)，又是位很少粗製濫造的法國資深導演，他過去的作品，如《聖保羅鐘表匠》、《Coup de Torchon》、《Round Midnight》，都眾口交譽。

此片的女主角瑪麗，長得年青貌美，聰明好學，是侯爵的獨生女，將繼承她父親的大筆財產，又是當今得勢王族的近親，因此，瑪麗自然成為年青貴族子弟爭獵的對象。

蒙彭西耶公爵不滿紅衣主教擅自安排，讓瑪麗許配給吉斯公爵的弟弟，但瑪麗鍾愛的，實際上是勇猛和風流成性的吉斯公爵本人，他們幾個都自青梅竹馬時期便認識。蒙彭西耶公爵於是向侯爵說明利害關係，讓自己的兒子娶瑪麗，瑪麗在父親威迫、母親勸導下，嫁給她不愛的蒙彭西耶親王。

當時法國的基督教宗派纏戰多年，巴黎並不安定，婚後，親王仍經常出征，不放心讓瑪麗留在巴黎，又容易被宮廷生活腐化，寧可遷到偏遠的鄉郊城堡，並請自己昔日的老師留下來保護和教導瑪麗，想不到連厭戰的老師也暗戀上她。

電影的高潮，是幾個男人同時徵逐瑪麗，一個是甘冒死罪想再續前緣的舊情人，一個是極力防護妻子的妒忌丈夫，一個是為了成全愛人的欲望，不惜做信差，背叛自己的學生。

只因瑪麗一時大意，在化裝舞會認錯了人，以致欲望落空，不過她總算領教了愛的真諦，一時的激情，從來不持久，當一個人的野心大於愛情，犧牲的往往是付出真情的一方，多少女人因一時失足豁出去而懊悔不已。

此片的女主角Melanie Thierry，身裁豐滿，演得最好的戲份，是師生之問的幾場對答，充份顯示出她好試探和倔強的性格。

失聲

2011-05-20T01:22:00.007-04:00

不久前，才來過多倫多與英國前首相布萊爾、就宗教問題辯論過的克里斯托弗希欽斯(Christopher Hitchens, 上左圖，漫畫像，上右圖) ，証實患上食道癌，與美國己故聯邦最高法院法官藍奎斯特得的是同一病症，患者會逐漸失聲，而在上次辯論中，他仍然以聲調鏗鏘獲勝。

當代的公共知識分子中，希欽斯一直是個愛惡分明的爭議人物，早年是馬克斯主義信徒，参加過工黨，因反對當時英首相威爾遜支持美國的越戰政策，被逐出工黨，後來轉向托派，由於他支持小布殊攻打伊拉克的外交政策，又被誤認為是新保守主義者，他其實並未脫離馬列思想。

希欽斯推崇的，都是已故的正氣政治人：奧維爾、潘恩、傑弗遜；他對克林頓夫婦、基辛格(漫畫像,右圖)全沒有好感；克林頓是大話精，基辛格公器私用，他說，他讀了基辛格的《白宮歲月》，給作者的鬼話和自負灌飽了，以致發誓永遠不再讀基氏的著作，除非是他出版的獄中信件。也只有中共將基辛格供為上賓，認定他是提携中國和世界接軌的大恩人。

希欽斯連俗眾公認的所謂「聖人」德蘭修女，也不放過。他說，她根本和別的神棍沒有兩樣，攫取財權，修建彰顯她德業的教堂。她的收容所，都是奄奄一息的死者，得不到應有的醫療照顧，她本人有病，卻坐頭等機飛往加州就診。她那些來路不明的捐欵，跟洗黑錢沒什麼大分別。

希欽斯是當代無神論的「啓示錄四大騎士」之一，他之臧否德蘭修女，當然不是單純的偏見。如果希欽斯只是一味詆毁人家，吹噓自己，他便變成了基辛格的同路人；事實上，他並沒有粉飾自己，他在回憶錄《Hitch 22》裡，不諱言父母的婚姻失諧，母親自殺，自己有猶太血统，在寄宿中學胡混，搞同性戀。

希欽斯除了以spontaneous eloquence(靈敏口才) 見稱，且為人有幽默感，儘管他患上不治之症，他說，人類比其他動物優勝，在於有溝通的語聲，加上另外兩個獨有法寶：理性和幽默，三者綜合匯成生活的樂趣。對宗教人士來說，希欽斯的失聲，可能說成是上天的報應和懲罰，但無知和虛偽要得逞，除非天下的人都失聲。

被偷換的孩子

2011-05-18T00:50:00.005-04:00

現時把大江健三郎(左圖)的「奇異的二人配」三部曲的首部《被偷換的孩子》(右圖,竺家榮中譯本)拿出來討論，特別有意義，這部自傳體小說裡有段話：「忘卻死去的人吧！連同活着的人也一起忘卻，只將你的心扉，向尚未出生的孩子敞開。」我想說，生當今天這個危機重重的世界，有誰能保証將來一定有孩子出生呢？

大江說的死去的人，指的是小說主角古義人妻子千樫的哥哥吾良，吾良從八層高樓頂跳樓自殺身亡，吾良自殺當晚，古義人還在聽他所錄的最後一盒錄音帶，過去幾年來，一直收到他寄來的錄音帶有30 多盒，吾良在錄音中表示，他們之間的對談不會中斷，古義人百思不得其解。

古義人是小說家，亦即大江在小說中的代言人，吾良是電影導演，現實中就是拍《蒲公英》成名的伊丹十三，他在1992 年拍的《民暴之女》裡諷刺了黑社會分子，遭到山口組組員的襲擊，重傷面部和頸部。後來又受到八掛雜誌炒作他的緋聞，以死明志。

古義人和吾良從17 歲起開始建交，既是好友又是親戚，並一起對付過戰後駐日美軍，吾良甚至受日本民族激進分子利用，協助誘殺美軍。

為什麽這樣一個「二人配」故事，卻配以《被偷換的孩子》做書名，原來有個典故。根據西方民間傳說，醜陋的侏儒妖怪(goblins) ，往往把美麗的初生嬰兒偷走，以自己的醜陋孩子頂替，英文稱這樣留下來的孩子叫做Changeling。美國的童書作家兼插圖家莫里斯森達克(M. Sendak) ，據此繪了部書《Outside Over There》(右圖)，

女主角用音樂奪回被妖怪偷走的妹妹。年前奇連伊士活導演、安祖蓮娜祖莉主演的一部講綁架嬰兒的電影，亦以此命名。

千樫亦即大江的妻子池內由佳里，認為哥哥伊丹十三(藝名)被日本的這幫妖怪陷害，相當於被換走的孩子。吾良自殺時，在柏林的女朋友正懷有身孕，千樫希望這個遺腹子就是他哥哥的道成肉身，上天的補償。

基因研究院

2011-05-16T10:09:00.004-04:00

深圳的華大基因研究院(右圖)，2007 年創立時，不足100人，現在卻有4000 多人，科學家的平均年齢是25 歲，外國傳媒說，價值50 萬元一台的基因組序列分析機，就有128 台。

其創辦人之一汪健院長(左圖)，自稱是科技民工，除了少數科研項目得到政府撥款，深圳政府為了讓他們在舊鞋廠設實驗所，支助了他們300萬元，每年大筆營運經費，仍要靠自己養活自己。

汪健說，他們是流勳群體，做到哪兒搬到哪兒，今天，除了耽過的北京、上海、杭州有分院，香港、美國波士頓和北歐丹麥都建立了合作研究基地。華大基因研究院過去的實績，有人類基因組圖譜一小部分，抗Sars 病毒研究，水稻基因圖譜，頻臨滅絕的朱鹮(上圖)基因圖譜，他們的下一步目標，是在昆明建分院。雲南是中國的稀有生物保存區，有許多待發現的新品種可資研究。

汪健是個能言善辯的科學家，他在雲南的一次演講中說：華大的關鍵詞是生活讀寫玩，人生下來就要活下去，光活下去不行，還要活得精彩，活得精采還得幹點正事。每個父母留給子女的是DNA, 基因，這本影響人一生的「書」，有多少人讀過和讀懂，華大的創辦就是為了幫助大家讀懂這本書。人最終變成「上帝」。

聽了這番話，令人覺得這又是像核能應用的吊詭問題：由於地球的資源有限，我們必須開發新能源，但核能的應用不當、防護不周，便會帶來大災難。

暸解遺傳基因，固可克服物種頻臨滅絕的危機，拯救有缺陷的生物，甚至創製出更多的生物，但一旦讀懂了這本書的人太多，如果沒有倫理道德的修為相配合，遲早玩得過火，也會像核能一樣出亂子，甚至更為可怕。

因為解鈴還須繫鈴人，要制止生物畸形發展所產生的嚴重後果，只有研究出更先進的科學去規範，假使說，實驗所泄漏了超級病毒怎麽辦？網上有華大騙錢的傳聞，這便意味手段與目標不一致先敲響警鐘。

母親的告白

2011-05-11T11:20:00.002-04:00

母親節在一片温馨氣氛中度過，終於看了部去年的最佳加拿大電影《Incendies》(左圖，香港譯《母親的告白》，獲8項珍尼獎，代表加拿大角逐去年的奧斯卡最佳外語片) 。這部電影裡的母親，可以說得是世間最不幸的女性了，難怪她的遺願指定下葬時要臉孔朝下，對這個世界「冇眼睇」。

電影的序幕，是中東一群孩子正在輪候入學前的剃髮，其中一個的腳後跟有三顆黑圓點，到電影結束時，觀眾方才明白，他就是女主角被迫拋棄的長子；但更不幸的，是女主角希臘悲劇式宿命人生(此片事實上由舞台劇改編)。

她在死前留下數封遺書，希望她的一對已成年孿生子女(上右圖)，去中東找尋他們失去聯絡的同母異父長兄，而他們的生父也可能尚在人間，把遺書分別交到各自手中。電影便在她本人以往的經歴與子女現在的尋親過程中‧時空來回交替，把這個震動人心的故事暴露出來。

女主角本身是基督徒，卻愛上一個異教徒，她的家人不甘受辱，將對方處死，這類事件，最近在埃及的社會新聞中也在上演。她在祖母的干預下得以倖存，並產下遺腹子，她發誓要回來與兒子重聚，可是後來途中在公車上目睹暴徒濫殺無辜的一幕，令她下定決心以牙還牙，替死難者報仇，暗殺與暴徒同一幫派的政客，她因此判囚15 年。

由於她要用自己的歌聲，蓋過獄中酷刑帶來的痛苦號叫聲，獄方派了個惡名昭彰的獄官來挫折她的銳氣，她被強姦成孕，生下一對龍鳳胎，得以人道理由出國來加拿大，並替她安排工作。子女長大後，兒子比女兒對母親更不諒解。

在正常情況下，女主角的故事根本不可能發生，但當今有不少人生活在畸型的戰亂環境，任何事情都可能發生。

職場寓言

2011-05-10T10:43:00.002-04:00

台灣的上班族之一豬先生，他的姓名英文譯音是Lo Hsihua (羅西華) ，他卻用筆名God 寫了三本漫畫書：《下班一條龍，上班一條豬》(左圖)，《實現夢想的秘密》和《我很笨，因為我在上班》(右圖)，道盡了上班族的困境並苦況。現在來介紹他的幾則職場寓言：

在一個農莊裡有一隻豬，懂得多種技能：一大早學公雞叫主人起牀，晚上學貓咪抓偷吃起士(芝士) 的老鼠，心想，還好我不是那隻老鼠，又學牧羊犬管理羊群，其他動物問豬幹嘛這麽雞婆，「你們這些笨蛋！在當今這個社會，沒有多種技能，怎麽可能生存，況且，我這些技能還有認証哦！」可是，有一天，主人還是把豬抓起來，準備宰了牠，豬難以置信問：「我懂得這麼多技能，又替你做了那許多事，為什麽還要殺我。主人淡然回答：「沒汁麼，我只想吃豬排。」寓意：績效在於老板認為你該做什麽，而不是你懂得做什麽。

有一天，老板對豬說：「今天晚上開舞會，去準備些餅乾吧！」於是豬就興沖沖去做餅乾，老板見了，「你火開得這麼小，要烤到什麽時候，開大一點！」「火開太大很容易烤焦的。」「你的豬腦懂什麽啊，我說你照做就對了。」結果，餅乾真的烤焦了。「現在怎麽辦才好？」「那晚上改吃豬排好了。」寓意：老板永遠沒有錯，就算有錯也有你來承擔。

有個人養了一隻豬跟一隻狗，豬負責找蘑菇，狗負責打獵，狗老是抓不到獵物，但是非常懂得撒嬌；豬對找蘑菇很拿手，但是豬從來不跟主人撒嬌。豬在想：「只要有實力，根本就不用抱住主人的大腿。」有一天，主人對豬說；「明天開始你要挖兩倍的蘑菇。」豬有點訝異問：「為什麽？」主人冷冷說：「不然，誰來彌補狗兒抓不到獵物的損失。」寓意：能者多勞，勞者多死，實力好，不如關係好。

要在當今職場生存，得先明白箇中機制和道理，雖然依不依仍由你自己決定。

缺少自明

2011-05-09T10:36:00.007-04:00

加拿大自由黨在今次聯邦大選中慘敗，從選前的77 席，到選後的34 席，喪失了過半席位，黨主席葉禮庭(M. Ignatieff，左圖) 實難辭其咎，他在選票揭曉前，還說無論結果好與壞，仍想繼續領導自由黨，他連本身選區都丟失，毋乃缺少自知之明。當然現在來怪責他，有點打落水狗意味，卻並非無跡可尋，事後孔明。

葉禮庭之不得人心，其實可在多方面顯示出來：他主修的是歷史，是政治哲學大師伯林(I. Berlin，上右圖) 的高足，兩人都有俄羅斯淵源，他替老師寫過傳記，他的現實政治生涯竟如此短促。

首先，他大學畢業後，無論繼續在學院深造，還是在英國從事傳媒工作，他一直在國外留連，做加拿大政局的旁觀者。年近60 歲才回來從政，指點江山，如何能令長期在基層拼勁的幹部心服。

他是著名人權學者，倡「權利革命」，卻認為捨美國的霸權輔助，落後國家根本無人權可言，他極力支持美國入侵伊拉克戰爭，甚至認為因此可以制止伊拉克輸出大殺傷力武器，他的誤導和美國的Colin Powell在聯合國的發言有何不同。他認為，要打擊極惡，總免不了必要的次惡。自由黨前主席馬田下台，挾學術明星光環的他，在自己黨內角逐黨主席，尚且敵不過口齒不伶俐的迪安(Stephane Dion)，他憑什麼可以擊敗黨外的菁英。

他今次藉執政府藐視國會名義，強迫哈柏提前舉行大選，勞民傷財，與其說為人民福利着想，倒不如說為滿足他個人的政治野心，渴望當加拿大的總理，結果反而令哈柏的少數政府變成多數政府，今後更可為所欲為。

自由黨作為第一反對黨，原可聯合其他反對黨，在執政府的重大決策上予以制衡，他卻在競選時斬釘截鐵聲明，誓不組聯合政府，如此剛愎自用，一點不懂務實政治的權宜，你能相信葉禮庭在牛橋和哈佛，倫敦政經學院(蔡英文、劉慧卿母校) 等躭過的政治學者？說明學院理論與現實政治確有一段距離。

最後一點牽涉到人身攻擊，葉禮庭的賣相，令我想起英國恐怖片裡的Christopher Lee，並不討好。

戴安娜，你可以真正的安息了

2011-05-04T11:36:00.007-04:00

沒有蓄意要看英國皇室的婚禮，只是習慣每天早起；吃早餐時候，開了電視機，也就看下去了。

美國CNN請了華裔時裝設計師王薇薇 (Vera Wang) 來旁述往西敏寺賓客的衣着和婚紗，導播室不時傳來笑聲，我見到了，簡直是女帽展覽會；轉到BBC去看英國本家的報導，似乎莊重得多，資料也詳實，畫面則大同小異，離不了高空俯瞰和群眾的訪問。

新郎威廉王子穿了襲紅色的空軍制服，當伴郎的弟弟哈里斯王子陪同下先抵達，排練過，神情看來頗為輕鬆，接着來的一批，是他們的父親和後娘，祖父祖母。英女王伊莉莎白二世一身黃衣，很貴氣，在位快六十年，不見龍鍾，就是不禪讓。走在前頭的查理斯王子，不知有何感想，現在連長子都成家了，他自己繼承王位的念頭愈來愈渺茫，就算盼到登基，相信也為時短暫。

世事輪流轉，莫如滑溜的王位，看北非和中東的政局就該知道，這年頭到處亂糟糟，上次隔住車窗都險遭民眾突擊，還是躲在深宮最安全。

英國人民有不少露宿街頭，就為了等看這場一個小時的婚禮，站在馬路邊，極其量對馬車上的未來王儲王后驚鴻一瞥，但總算還了心願。

這一代的大多數英國人民，就像我輩，也都見証過威廉王子父母的婚禮，可以說看着這對小兄弟的出世和成長，目睹了戴安娜王妃那段失敗的婚姻，以至她其後不幸的車禍身亡，客死異鄉。

英國民眾表現得熱烈，就欠下她一份情，現在他們想告訴戴安娜，你可以真正的安息了，今天是你威廉的大喜日子，你看他長得多像你，高大英挺，你看你的兒媳婦凱特多標緻，笑容多燦爛，儘管瘦了些，但不打緊，婚後她會發福的。最重要的是，他倆不致走你和查理斯的老路，重蹈覆轍，威廉和凱特有八年的同學關係，有更堅實的愛情基礎。

愛有新世界

2011-05-03T13:57:00.002-04:00

奪得今年奧斯卡最佳外語片的丹麥作品《In a Better World》(左圖)，原名Haevnen，是「天堂」的意思，香港譯《愛有新世界》。總之，在當今充斥暴力的世界中，喜愛和平的普通人將如何面對，尤其不知天高地厚的年青人，以為以暴易暴就可以馬上解決問題，此片是編導對安全環境的盼望。

母親患癌去世的少年，從倫敦來到哥本哈根做轉學生，遇到一個箍牙的瑞典同學在校受到欺凌，他眼見不平，挺身制止，自己也受到拳擊。這少年一直認為父親希望母親治不好，心理不平衡，常獨自攀上高塔，終於讓他在霸凌者身上報復得逞。

偏偏瑞典同學的弟弟跟另外一個小朋友發生爭執，對方的家長是個有種族偏見的粗暴修車工人，竟然當着孩子面前掌摑瑞典同學的父親。一般情節發展，是兩個男人打將起來，最後是兩敗俱傷；但這個瑞典人是在非洲蘇丹行醫的和平主義者，認為對方耍流氓，自己也動粗，便跟對方一般見識，不過，在孩子眼中，他顯得懦弱，為了証明並非畏縮，瑞典人帶同三個孩子到車間去和對方理論，豈知再一次受到痛毆，他的策略有點愚蠢，通常遇到類似情況，還是依孩子的提議：報警。

此可忍，孰不可忍。兩個少年瞞住大人，秘製炸彈，準備炸毁修車工人的汽車洩忿。瑞典人自然並非懦弱，當一個他治好的非洲軍頭，出言不遜，侮辱給他糟遢過的人，醫生氣得把他拖出營外，讓受他欺壓過的人活活打死，儘管附近有不少持槍的爪牙。醫生認為事有泰山鴻毛之分，日常生活，人與人之間有太多的摩擦，難道爭車位都要動刀動槍。

少年的炸車計劃，幾乎累及不相干的途人，他們本身也有一個給炸傷送進醫院，如果因此殘廢或變成植物人，豈不是誤了一生，因此死亡則代價更大。此片女導演Susanne Bier(上右圖)，2006年的《After the Wedding》，也提名過奧斯卡最佳外語片，她掌握戲劇性有一手，她是Dogma 95運動的成員，喜愛手提攝機和大特寫並用。